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Se busca reemplazo. Estrellas de 
Hollywood hacen cola para desnu- 
darse en el escenario londinense. De 
Demi Moore a Sharon Stone pasando 
por Goldie Hawn, todas quieren el 
papel de Mrs. Robinson, la versión 
teatral del film “El graduado”. 

Actualmente, el papel de la señora 
madura que seduce a un joven estu- 
diante está en manos de Kathleen 
Turner (“La guerra de los Roses”), 
pero la actriz decidió dejar el escena- 
rio luego del verano inglés. Por eso, 
el productor de este éxito empezó a 
buscar una reemplazante. 

En una de las escenas, el persona- 
je (que en la versión cinematográfi- 
co interpretó Faye Dunaway junto a 


Para celebrar sus 75 años en el aire, Lí- 
neas Aéreas Bolivianas (LAB) lanzó el 
slogan “La diferencia de volar con noso- 
tros”. Quienes hayan tenido el placer de 
volar por LAB en las últimas semanas, 
habrán encontrado en las páginas de la 
revista de abordo las publicidades co- 
rrespondientes a las “bodas de diaman- 
te”, en la que se reproducen mapas del 
continente americano, donde se dera- 
llan con bestiales puntos rojos las ciuda- 
des conectadas por la vasta red aérea de 
la empresa. Sin embargo, los pasajeros 
“interesados en las conexiones sudameri- 
canas se encontraron a 30 mil pies de 


Asunción 


Buenoa Alres 


La alegría es 
toda boliviana 


altura con novedades de último minuto: 
la ciudad de Asunción había sido trasla- 
dada a la costa del Atlántico, a medio 
camino entre Montevideo y San Pablo. 
Según pudieron corroborar distintas 
fuentes, Asunción sigue estando al norte 
del Chaco. Así que, considerando que 
Paraguay es el único país mediterráneo 
de Latinoamérica además de Bolivia, es 
probable que todo se trate de una sola- 
pada campaña de prensa orquestada por 
la aerolínea, que próximamente empe- 
zará a promocionar importantes des- 
cuentos para volar un fin de semana a 
las paradisíacas playas bolivianas. 


Otra de Bolivia: durante las últimas sema- 


nas el gabinete nacional fue acosado por 
rumores de renuncia y una “campaña de 
desprestigio” que se empecinaba en afirmar 
que el promedio de permanencia en el car- 
go de cada ministro no supera desde hace 
años los catorce meses, y que por lo tanto a 
más de uno le había llegado la hora de de- 
jar el puesto. Pero el domingo pasado el 
presidente Hugo Banzer convocó a una 
reunión para confirmar a sus ministros. 


Como muestra de la estabilidad reinante, a 


El mundo del espectáculo 


n su sección Espectáculos del último 
miércoles, La Nación decidió infor- 


mar a los seguidores del teatro mun- 


ron Stone es el mismo que interpretó en el 
cine Faye Dunaway. Oh, oh. No sabemos 


la salida se improvisó una conferencia de 
prensa en la que el gabinete a pleno posó 
para la foto. Como no era cuestión de que 
quedaran sospechas, para demostrar que 
todo anda fenómeno los muchachos deci- 
dieron hacer alarde de un optimismo difícil 
de ignorar: todos alzaron el brazo derecho 
exhibiendo el célebre gesto de “un kilo y 
dos pancitos”. Aunque las malas lenguas 
desmienten esta versión y afirman que el 
gabinete acostumbra posar así para que el 


presidente pase y pueda meter el dedito. 


me pregunto 


) 
! 
! 
| 
| ¿Por qué las 4x4 no tienen 16 ruedas? 
' 


Porque cada 2x3 llueve. 
La magia del Tino, de Bahía Blanca 


Yo creo que tienen 4. 16 es la sensación 
térmica. 


Mónica, la Resistente 


4 ruedas por 4 puertas, no 4 ruedas por 4 
ruedas. Elemental mi querido. 


Watson 
Tampoco tenemos 16 volantes ni 16 
asientos, boludo. 


La Geo Tracker ofendida 


Porque los inventó un gallego y les puso 


cuatro ruedas mientras termina la 
multiplicación. 


Un cuatrero evadido de la secundaria 


Porque los ciempiés no son 10x10. 
Elsa Pitto, de Laguna Grande 


Porque si tuvieran 16 ruedas, 
no serían 4x4, 
Dolores, del Campo 


16x16, lo que sería igual a 4x4x4x4, lo 
que sería igual a 256 ruedas y sería un 
256x256, lo que sería un quilombo. 


As del volante lo que quieras 


Por una cuestión de costos tampoco le 


Porque si tuviesen 16 ruedas serían 
pusimos los 8 paragolpes ni los 4 motores 


que le correspondían. 
Oscar Toyota, de Tokio 


Porque ojo x ojo, diente x diente. 


La escenógrafa loca, de Belgrano 


Porque hacerle las gomas sale caro. 
El Gordo, de Michelín 


Para el próximo número: 
¿Por qué la policía no paga el colectivo? 


SEPARADOS AL NACER 


¿Mario ( apusotto? ¿Diego Varcas Llosa 


dial del concurrido casting mediante el que 
los productores londinenses de la versión 
teatral de El graduado intentan encontrar 
reemplazante para el papel que hasta ahora 
estuvo a cargo de Kathleen Turner. Según 
La Nación, medio Hollywood quiere que- 
darse con el personaje para la versión neo- 
yorquina. Hasta ahí, todo bien. El proble- 
ma es que para La Nación, el rol que se dis- 


putan estrellas como Demi Moore y Sha- 


en qué videoclub alquila la gente de La 
Nación, pero para el resto del mundo la . 
que hacía de Mrs. Robinson en El gradua- 
do era la gran Anne Bancroft. Además, si PA pros : Bañar 

Comuníquese con Radar 
nos vamos a poner meticulosos, Faye Du- 3 : y 


naway (que por ese entonces filmaba Bon- a 
es: Para criticarnos, felicitarnos 


O proponer ideas, descabelladas 1 
y de las otras, llame ya: j 
| FAX: 4-334-2330 
e-mail: lectores Opagina12.com.ar 
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nie + Clyde con Warren Beatty) es diez 
años más joven que la Bancroft, detalle que 
hubiese convertido a la amante de Dustin 
Hoffman en una apetecible señorita Ro 


binson en edad de merecer. 


La navaja suiza 


POR JUAN JOSE MILLAS Lo curioso del teléfono 
celular es que tratándose, como el megalito, de 
un símbolo fálico, da más prestigio cuanto 
más pequeño lo tienes. Eso no podía prolon- 
garse mucho tiempo sin compensar la pérdida 
de tamaño con el número de funciones. Des- 
de luego, ya hay celulares que envían correo 
electrónico, que sirven de agenda, que recono- 
cen tu voz, que vibran en las profundidades 
del bolsillo, junto a las ingles. Pero todo eso 
no es nada comparado con la versatilidad del 
teléfono celular de tercera generación, cuyas 
aplicaciones te dejan sobrecogido, más que 
por lo que puede hacer, por lo que no podrás 
llevar a cabo sin su ayuda. 

No podrás, por ejemplo, obtener dinero del 
cajero automático, ni comprar papel higiéni- 
co, ni abrir la puerta del garaje, ni reservar en- 
tradas para el cine, ni poner en marcha el mi- 
croondas, ni bajar las persianas, ni programar 
la calefacción, ni ver una película codificada, 
ni encender el video, ni leer el correo electró- 
nico, ni enviar un telegrama, ni subir al auto- 
bús, ni tomarte la presión, ni hacerte un análi- 
sis de orina, ni recibir clases de inglés, ni en- 
trar en casa, ni cerrar las ventanas, ni averiguar 
dónde está la comisaría más próxima... Lo ma- 
lo es que tampoco podrás pedir auxilio, pues 
el celular de tercera generación también sirve 
para llamar por teléfono. 

Un día, de pequeño, perdí una de esas na- 
vajas multiuso que mi padre me había traído 
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de Suiza, y durante una temporada no pude 
cortarme las uñas de los pies, ni limarme las de 
las manos, ni descorchar una botella, ni abrir 
una conserva, ni destapar una Coca-cola, ni 
hacer barcos con cortezas de pino, ni dibujar 
corazones en los bancos. Por no poder, no po- 
día ni limpiarme la boca, porque la navajita 
escondía también un escarbadientes. Desde 
entonces, aunque continúan fascinándome, 
me dan un poco de aprensión los objetos poli- 
valentes. Al ser pesimista, me fijo más en lo 
que pierdes cuando no los tienes que en lo que 
ganas cuando sí. No digo que no me guste la 
tarjeta para el “metro-bus”, pero me intran- 
quiliza saber que su pérdida me priva de poder 
viajar en dos transportes a la vez. 

El celular de tercera generación es la versión 
digital de la navaja suiza. Si lo extravías o se le 
acaban las pilas, caes de inmediato en la era de 
los metales: una especie de estupor analógico 
del que sólo puede rescatarte otro teléfono ce- 
lular de tercera generación. Cuando dependa- 
mos completamente de él, la gente preferirá la 
emasculación a la desmovilización (o ablación 
del teléfono móvil). Si te desmovilizan, estás 
listo. “A Fulano lo tenemos agarrado del celu- 
lar”, se dirá para señalar que alguien no tiene 
escapatoria. Y es que ese teléfono móvil se im- 
pregnará completamente de nosotros. Cono- 
cerá nuestras huellas dactilares, el color de 
nuestros ojos, nuestro grupo sanguíneo, nues- 
tras preferencias gastronómicas y sexuales. Na- 


dj living Gorostegui 
dj dance Oliverio 


die como él sabrá de qué pie cojeamos. 

Cuando la gente esté desesperada, ya no se- 
rá preciso que se arroje por la ventana, con el 
peligro de que su cuerpo rebote en las cuerdas 
de la ropa y quede malherido en lugar de mo- 
rir. Para suicidarse, bastará con arrojar el celu- 
lar al inodoro y tirar de la cadena. Quizá con- 
tinuemos en pie, pero sin iniciativas, como 
cuando ahora nos quitan el lóbulo central. Y 
el diablo ya no te pedirá el alma a cambio de 
la eterna juventud: te pedirá el celular. Tú ve- 
rás qué haces, pero debes saber que de nada te 
valdrá ser joven si careces de teléfono celular, 
pues todas las puertas permanecerán cerradas a 
tu alrededor como las de un mausoleo. Y na- 
die volverá a decir “se me cayó el alma a los 
pies” para expresar abatimiento, pues lo inso- 
portable será que se te caiga el celular. 

Cuando fallezcamos, el celular se separará 
del cuerpo, y mientras éste se pudre en la tum- 
ba, aquél descansará en la mesilla de noche re- 
produciendo en su pantalla tus hábitos de 
conducta, tus horarios, tus fantasías venéreas. 
Y el Día de los Muertos, la familia, en lugar de 
llevarte flores al cementerio, te llevará pilas pa- 
ra el teléfono celular, para que continúes la- 
tiendo eternamente en el interior de sus circui- 
tos impresos. Es tanto lo que no podrás hacer 
sin él, que al adquirirlo deberías comprar al 
mismo tiempo una navaja suiza: para cortarte 
las venas o descorcharte el cráneo en caso de 
pérdida. Descansemos en paz. 
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Mañana cierra la Feria! Lo esperamos en 
el stand 2409, calle T, Pabellón Amarillo, 
con las mejores publicaciones internacio- 
nales en diseño y el conjunto de las artes 
visuales y de la comunicación. 

Pero todos los días, de lunes a viernes de 
9 a 19 horas, y los sábados de 9 a 13 horas, 
atendemos en nuestra librería. 

Así que no se angustie, porque continua- 
rá, pero no se pierda el próxino capítulo, 


Apúrese, o quédese tranquilo 


que transcurre en Córdoba 612, 
entrepiso, teléfonos 4322 9581 y 


4325 8218. 


Odocumenta.com.ar 
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www.documenta.com.ar 


informe 


Flamores. 


más fuerte 


POR CLAUDIO ZEIGER Esta semana se estrena 


una de las apuestas más fuertes que hará el ci- 
ne argentino en el año. Esta semana, con la 
versión cinematográfica de Plata quemada, la 
literatura argentina —últimamente tan alejada 
de las masas también volverá a la pantalla 
grande, transformada y releída para la oca- 
sión. Plata quemada (la novela) tenía varios 
ingredientes irresistibles como para volver a 
reactivar un mecanismo que en otras épocas 
fue moneda corriente en el cine argentino (y 
casi una pasión en tiempos de Leopoldo To- 
rre Nilsson): adaptar libros argentinos. La úl- 
tima novela de Ricardo Piglia está basada en 
un caso real, tiene mucha acción, generó 
controversias cuando recibió el Premio Pla- 
neta en 1997 y contó muy significativamente 
con el favor del público. 

Plata quemada (la película) es el cuarto 
film de Marcelo Piñeyro, aquel director que 
en 1993 dio un batacazo con Tango feroz, 
marcando un record histórico de asistencia a 
las salas con 1.790.000 espectadores, y que 
dos años después marcó otro hito de asisten- 
cia (un millón de espectadores) con Caballos 
salvajes. En 1997 Piñeyro se internó en un 
oscuro y logrado policial con Cenizas del pa- 
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raíso y hacia fines de ese año, cuando estaba 
a punto de encarar otro guión propio, le 
ofrecieron hacerse cargo de la dirección de 
Plata quemada. 

“A fines de 1997 me llamó Oscar Kramer, 
que había adquirido los derechos del libro, 
para preguntarme si me interesaba hacerlo”, 
cuenta ahora, al borde del estreno. “Yo había 
leído la novela y en principio, a partir de 
una primera lectura que había hecho como 
simple lector cuando el libro salió publicado, 
no veía ahí una película que a mí me intere- 
sara hacer. Debo admitir que esa primera 
lectura había sido un tanto superficial, ancla- 
da en el hecho policial, así que lo primero 
que me aparecía era una película hipervio- 
lenta y una trama ya muy recorrida en el ci- 
ne, sobre todo por las escenas de asaltos y el 
asedio a los ladrones”. 

Una larga espera en el aeropuerto de Cara- 
cas, de paso hacia el Festival de La Habana, 
lo volvió a sumergir en la lectura de Plata 
quemada, libro que no por casualidad llevaba 
en el bolso. “Cuando la releí me sentí bastan- 
te boludo, porque no había visto ni los per- 
sonajes extraordinarios que tiene ni la histo- 
ria de amantes malditos. También advertí 


que la trama es una cuenta regresiva a lo lar- 
go de la que se modifica el tamaño de los 
personajes: empiezan como unos tipos muy 
básicos y terminan tomando estatura de hé- 
roes trágicos”. 

De vuelta en Buenos Aires, Piñeyro respiró 
aliviado cuando supo que Kramer aún no ha- 
bía contratado a otro director. 


UNA VUELTA DE TUERCA A partir de 
entonces, tanto Piñeyro como el coguionista, 
Marcelo Figueras, leyeron Plata quemada 
muchas veces. Fueron encontrando napas de 
sentido que —es cierto parecen tapadas por 
el ritmo febril de las persecuciones y la fuga 
de esos delincuentes muy marginales (el Ne- 
ne Brignone, el Gaucho Dorda, el Cuervo 
Mereles y Malito en la novela) que huyen 
con el botín de un asalto y son perseguidos 
con la firme decisión policial de exterminar- 
los. Se fugan a Montevideo, donde después 
de un largo tiempo muerto, una espera que 
exacerba las tensiones y conflictos subjetivos, 
llega la catarsis en forma de violencia desme- 
dida, apocalíptica. El castigo ejemplar que la 
ley reserva a los marginales los convierte en 


paradójicos héroes antiburgueses y anticapi- 


talistas, incrustándolos en el tentador pante- 
ón de los malditos que se convierten en héro- 
es a pesar de sí mismos. 

Entre las diversas líneas que emergen de la 
trama de la novela, Piñeyro y Figueras eligie- 
ron seguir como hilo conductor la relación 
de amantes entre el Nene y el Gaucho, y a 
partir de esta elección, una película de hasta 
entonces previsible destino comercial entró 
en una zona de estimulante imprevisibilidad. 
Una zona rica y llena de expectativas (algu- 
nas cumplidas, otras fallidas), porque si hay 
dos bordes con los que la película no se tien- 
ta son: 1) haber tirado de la cuerda de pelí- 
cula de acción espectacular (llamémoslo el 
Borde Comodines); y 2) la mirada alecciona- 
dora que tanto abunda en el cine argentino 
(llamémoslo el Borde Bienintencionado). Por 
el contrario, la película se acerca a un borde 
opuesto, al dejarse fascinar en extremo por 
sus personajes. 

Plata quemada logra sus mejores momen- 
tos en los interiores, los tiempos de espera, 
los encierros mentales y físicos. Pone en el 
centro un virtual triángulo de varones: el Ne- 
ne (Leonardo Sbaraglia) y Angel (personaje 
que reemplaza al Gaucho Dorda de la novela 


y es interpretado por el español Eduardo No- 
riega) pasean su deseo frente a las narices del 
Cuervo (Pablo Echarri), progresivamente in- 
volucrado en el afecto y el destino común que 


les espera. Giselle (Leticia Brédice), una pros- 
títuta que entra en el triángulo en la etapa 
montevideana de la película, viene a cerrar el 
drama, más que a abrirlo. ¿Película gay o so- 
bre el deseo homosexual? ¿Cuerpos masculi- 
nos astutamente exhibidos en un film para un 
público potencialmente muy amplio? Piñey- 
ro, que más adelante va a opinar extensamen- 
te sobre el tema, empieza por poner un aten- 
dible reparo ficcional: “Si te oyen decirles 
gays, estos personajes te trompean”., 


NO A LA VIOLENCIA Si a Marcelo Pi- 
ñeyro no lo convencía la posibilidad de exas- 
perar la línea de violencia explícita en la tra- 
ma, tampoco le impactó demasiado el hecho 
real que inspiró a Piglia para la novela, más 
allá de que al final de la película aparece un 
cartelito consignando que los hechos reales 
sucedieron en Buenos Aires y Montevideo 
entre el 28 de septiembre y el 4 de noviem- 
bre de 1965. 

“Antes de escribir media página del guión 
me fui a buscar material de archivo, a punto 
tal que llené este escritorio de diarios de en- 
tonces. Lo que aparecía era otra vez un he- 
cho hiperviolento que por la época se desta- 
caba mucho más nítidamente que si hubiera 
sucedido hoy en día. Entonces tiré el hecho 
real a la mierda y partí de la ficción. Si Piglia 
trabajó o no con ese hecho real es asunto de 
Piglia. Yo tenía como punto de partida su 
ficción. Mi fuente es la novela Plata quema- 
da, y entonces ahí aparece que la novela 
también trabaja con fuentes, reales o imagi- 
narias, que van dando sus versiones sobre los 
sucesos y sobre los personajes. En la película 
es lo opuesto: eliminanos el sistema de testi- 
monios que apuntala la novela para narrar 
los hechos desde la total subjetividad, adop- 
tando el punto de vista de los personajes”. 


LOS ACTORES Y LOS ROLES Una 
vez tomada la decisión de hacer una película 
de personajes en vez de una película de ac- 
ciones, queda claro que la elección de los ac- 
tores para cada rol se convirtió en una deli- 


cada cuestión estratégica. Si despejamos la 


zona, consignando el muy buen rol de repar- 
to jugado por Ricardo Bartís (su personaje es 
Fontana, ausente en la novela, sobre quien 
recae la tarea de mantener unidos los despo- 
jos de la banda en fuga) y a Leticia Brédice 
en el ingrato rol de la chica enamorada/de- 
cepcionada, queda diseñado el triángulo de 
la masculinidad. 

Cuando se le hace notar que la participa- 
ción española en las producciones argentinas 
suele llevar a forzadas torceduras de la trama 
y a ruidosas distorsiones lingiiísticas, Piñeyro 
pide separar las aguas: “Hay dos cuestiones: 
una industrial, que tiene que ver con los ca- 
pitales y los mercados, y otra artística, que fi- 
nalmente es la única que queda en la pelícu- 
la. Por la parte española, en principio yo iba 
a cubrir el cupo con una actriz española para 
el personaje de Giselle. Esa parte de la histo- 
ria hubiera sido diferente, porque no es lo 
mismo una chica montevideana que una es- 
pañola. Pero también sucedió que yo no en- 
contré al actor argentino para el personaje 
del Gaucho Dorda tal como lo plantea Piglia 
en la novela, porque es un personaje muy ex- 
tremo. No lo encontraba ni pensando en po- 
sibles actores ni en pruebas concretas que hi- 
cimos. Hay rasgos físicos como el gigantis- 
mo, además de los rasgos psicológicos: el 
Gaucho Dorda es un tipo que nunca eligió 
nada, al que las cosas le fueron sucediendo. 
Así que en vez de la imposición de la copro- 
ducción, pensamos en aprovecharnos de ella. 
¿Por qué no pensar en un actor español y en 
construir el personaje a partir de allí? Elegí a 
Eduardo Noriega, que me parece un muy 
buen actor. El suyo es un personaje que por 
venir de afuera ya está en fuga. No es el 
Gaucho Dorda, claro, pero que fuera un ex- 
tranjero nos servía para cerrar el vínculo con 
el personaje del Nene”. 

Leo Sbaraglia bien puede considerarse el 
actor fetiche de Piñeyro (junto a Héctor Al- 
terio, que aquí tiene un papel breve en su 
mejor tradición de malo malísimo), ya que 
participó en sus tres films anteriores. La gran 
novedad es la inclusión del insondable Pablo 
Echarri, que en los últimos tiempos se cata- 
pultó a la fama mediática pero que también 
viene probándose en el cine (Alma mía y Só- 
lo gente, por citar las últimas películas). Pi- 


ñeyro los considera en tándem como “dos 


“Cuando en los films de los '50 aparecía un homosexual se 
lo hacía escuchar música clásica. Ahora cambiaron la ópera 
por Barbra Streisand. Frente a eso, uno no puede menos que 
preguntarse: ¿por qué en muchas películas que encaran el 
tema gay se elimina el deseo sexual y se lo sublima con 
música? En Filadelfia Tom Hanks y Antonio Banderas son 
unos amigos que se hacen un poco más de caricias que el 
común de los amigos. Los amantes de Plata quemada no 
tienen ningún rollo con el deseo ni con el acto sexual.” 


actores de palos muy diferentes, incluso de 
extracciones sociales diferentes, y si bien eso 
no justifica por sí solo que sean los actores 
elegidos, tiene que ver con sus personajes: el 
Nene es un niño bien y pensante, mientras 
que el personaje del Cuervo tiene un univer- 
so barrial, mucho más limitado”. 

Piñeyro rescata que Sbaraglia no les haya 
puesto frenos ni límites a las aristas más ries- 
gosas del personaje. “Eso es raro en el medio; 
no me refiero al talento que pueda poner, 
porque parto de que Leo es un gran actor, si- 
no a la cuota de riesgo que hay en juego. 
Cuando por ejemplo se juegan roles homose- 
xuales en televisión, muchas veces los actores 
mandan un mensaje implícito, como dicien- 
do: ¡Ojo!, esto es una actuación. Leo fue a fon- 
do con el personaje en todas sus facetas”. 

A Pablo Echarri, Piñeyro lo había visto en 
El desvío (1997), y entonces le había llamado 
la atención que actuaba “con todo el cuerpo” 
en un medio caracterizado por actores “bien 
formados pero que en general son cabezas 
parlantes”. Es cierto que cuando lo llamó pa- 
ra el papel del Cuervo Echarri no estaba en el 
candelero como está ahora. “Mi apuesta ini- 
cial fue mucho más modesta: yo tengo un te- 
ma con los actores argentinos cuando hacen 
personajes que no son de su extracción social 
o bien pensantes, y es que los juzgan, y ese 
juicio se nota en la actuación. Hace unos diez 
años, en esos ciclos semanales muy prestigio- 
sos que se daban una vez por semana, cuando 
los actores serios interpretaban a un pobre, lo 
hacían tonto. Entonces vos terminabas sa- 
cando la conclusión de que en la Argentina 
los pobres son pobres porque son tontos. 
Con Pablo, cuando empezamos a trabajar, 
noté que él no tenía ese prejuicio sobre los 
personajes. Por otro lado no tiene un hablar 
impostado, él habla como el personaje nece- 
sita que hable. Tiene una energía que es muy 
inusual en los actores argentinos, que básica- 
mente son muy cerebrales. Pablo es un actor 
que es más de lo que yo creía”. 


PONER EL CUERPO Hecha la adverten- 
cia (“Si te oyen decirles gays, estos personajes 
te trompean”) y esquivada la trompada, po- 
demos acercarnos al pulso más profundo de 
Plata quemada: la “cuestión gay” no como 
una estética estilizada pero sí como una exa- 


cerbación de los cuerpos masculinos. Para 
ellos músculo, fierros, sudor, shortcitos blan- 
cos ajustados, sexo marginal en los baños, ca- 
ricias ásperas, el amor apenas insinuado y la 
sexualidad intuida como una forma de po- 
der. Entre un tiro y un pico de cocaína, la 
mano del Nene se desliza a las zonas bajas de 
Angel. Angel lo rechaza, y no porque le fal- 
ten ganas, sino porque teme que la eyacula- 
ción le haga perder fuerzas (algo que sugiere 
mientras lee versículos de la Biblia). En su 
primera escena, el film nos cuenta que “los 
mellizos” (como los llaman en el hampa) se 
conocieron en los baños de Constitución (no 
en la cárcel, como en la novela), donde el 
Nene ¡ba a buscar sexo y el gallego andaba 
perdido. Desde entonces, nos dice la voz en 
off (excesivamente presente en los primeros 
tramos del film), durmieron juntos. “En la 
cárcel me hice puto, drogadicto, timbero y 
peronista”, confiesa más adelante el Nene, es- 
ta vez sí reiterando una frase de la novela. 

Hace rato que la televisión argentina histe- 
riquea con los cuerpos masculinos, los exhibe 
generalmente en versiones más atléticas que 
estilizadas (tendencia que precisamente satisfa- 
ce Pablo Echarri en Los Buscas, donde se pasa 
buena parte de las emisiones con el torso al ai- 
re). A veces la tele va un poco más allá y abor- 
da la “problemática” de un personaje gay, ge- 
neralmente de clase media, con conflictos y es- 
cenas medias. El cine, desde ya, puede mostrar 
más y Plata quemada usufructúa de este bene- 
ficio aunque le pueda costar una calificación 
de “No apta para menores de 18”. Lo que no 
suele mostrar la tele y casi nunca el cine argen- 
tino es la versión más Genet de la masculini- 
dad: la unión de sexo entre varones y margina- 
lidad a ultranza. Versión que lleva a otros esce- 
narios y otros códigos. Frente a los problemas 
más sofisticados de la identidad sexual, Plata 
quemada opta por ignorarlos y centrarse en al- 
go mucho más primario (y ciertamente más 
acorde a estos personajes): el cuerpo, el deseo y 
la sexualidad masculina a secas. El único pro- 
blema aparece, claro, cuando asoma algún 
atisbo de amor. 


INFELICES JUNTOS “No encaramos 
Plata quemada como una película sobre la 
cuestión homosexual”, dice Piñeyro. “Efecti- 


vamente el cine contemporáneo encara el te- 


ma con frecuencia, de una manera más o 
menos honesta. Yo creo que aquí, la pregunta 
sobre el sentido que tiene ser gay queda supe- 
rada por las características de los personajes. 
Se encara la historia de dos amantes homose- 
xuales como podría haber encarado la historia 
de dos amantes heterosexuales. Y en ese caso 
no estaríamos hablando sobre la cuestión he- 
terosexual. El modelo de pareja de nuestros 
personajes no tiene nada que ver con el mo- 
delo de pareja burgués, hetero u homosexual. 
En ese sentido es un amor maldito, antibur- 
gués. Por supuesto que el deseo entre hom- 
bres determina una mirada distinta, funda- 
mentalmente sobre el cuerpo masculino”. 
Cuando se repasan los posibles modelos 
que pudieron servir a la hora de definir el 
trazo de esta relación, Piñeyro se ofusca es- 
pecialmente con /n € out (¿Es o se hace?) de 
Frank Oz, protagonizada por Kevin Kline. 
“Fue considerada como una pancarta y a mí 
me pareció un retroceso, con esa impronta 
de los films de los 50, que cuando aparecía 
un personaje homosexual se los hacía escu- 
char música clásica. Bueno, ahora cambió la 
ópera por Barbra Streisand. Frente a ese tipo 
que descubre que es gay porque baila aloca- 
damente con Barbra Streisand, uno no pue- 
de menos que preguntarse ¿qué es el deseo 
sexual? ¿Por qué en muchas películas que en- 
caran el tema se elimina el deseo sexual y se 
lo sublima con música? En Filadelfia no apa- 
rece el deseo sexual, y Tom Hanks y Anto- 
nio Banderas son unos amigos que se hacen 
un poco más de caricias que el común de los 
amigos. El deseo sexual es el punto, y cómo 


opera y funciona en relación a los bagajes 
culturales. Los amantes de Plata quemada no 
tienen ningún rollo con el deseo ni con el 
acto sexual. Donde sí aparece un tema es 
cuando sienten que le pueden poner un 
nombre al vínculo. El Nene siente que si 
eso es amor lo va a debilitar, el amor lo 
tornará vulnerable, y entonces se quiere sa- 
car de encima a Angel. No pasa por la se- 


unos pesos en el parque de diversiones. Aun- 
que bien podría haber sido una señora. Lo 
importante es que él también se preocupa 
por la imagen que devuelve hacia afuera. 
Hay una relación muy fuerte que construye 
el esquema de la película: la sexualidad y el 
poder. La trama lleva a que la indagación sea 
sobre la sexualidad masculina, que está evi- 
dentemente en crisis, tal como se puede ver 


“Hace unos diez años, en esos ciclos semanales muy presti- 
giosos que se daban una vez por semana, cuando los acto- 
res serios interpretaban a un pobre, lo hacían tonto. Entonces 
uno terminaba pensando que en la Argentina los pobres son 


pobres porque son tontos.” 


xualidad sino por las consecuencias emo- 
cionales de ese vínculo”. 

Para ilustrar el asunto, Piñeyro elige refe- 
rirse a una escena que podría condensar la 
mirada de la película sobre el tema, cuyo es- 
cenario es nuevamente un baño, pero ya no 
de Constitución sino el de un parque de di- 
versiones en Montevideo. “El nene se da 
vuelta y ve en el espejo la imagen que él te- 
me devolver: la de un marica de baño, al- 
guien que está suplicando por un poco de 
sexo. No es un capricho que esta escena esté 
armada en paralelo con Angel buscando una 
imagen salvadora en una iglesia, al que poco 
antes un tipo había querido comprar por 
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incluso en el tratamiento que se le da en la 
televisión”. Ahora bien, si se trata de elegir 
un ejemplo feliz sobre el buen trato del de- 
seo masculino en el cine, Piñeyro no duda 
en citar Happy Together (“Felices juntos”) de 
Wong Kar-Wai, película que enfrenta a dos 
amantes chinos que viven una historia de de- 
sencuentros en Argentina y que, para ser 
breves, es una excelente película. “Es un film 
donde no son homosexuales por la manera 
de vestir o por la música que escuchan. Son 
homosexuales y punto. Yo no sé si hubiera 
podido hacer Plata quemada sin ver Happy 
Together, porque fue muy reveladora sobre 


cómo contar una historia de amantes llena 


de dificultades sin tener que montar un es- 
quema de explicación previa sobre la homo- 
sexualidad, algo que no me interesa ni sabría 
cómo hacer”. 


CON RESERVAS En estos días, Marcelo 
Piñeyro se vio sorprendido por la califica- 
ción que recibió su película por parte de la 
comisión de calificación del Instituto del Ci- 
ne: Sólo apta para mayores de 18 años, cuan- 
do en verdad esperaba que fuera calificada 
(como sucede usualmente con casi todas las 
películas para adultos) como apta para ma- 
yores de 16. La primera apelación realizada 
por Piñeyro fue rechazada, y queda otra ins- 
tancia pendiente para esta semana, así que si 
no cambia la calificación, será nomás para 
mayores de 18. 

“Me sorprendió porque yo no pensé que 
los tropiezos iban a empezar desde lo institu- 
cional”, dice. “Hubo un trascendido que sa- 
lió del Instituto del Cine acerca de que la pe- 
lícula recibió esa calificación porque no tiene 
una “mirada condenatoria” sobre los temas 
que trata, y esto es rigurosamente cierto: no 
juzgamos a los personajes. La ligereza buro- 
crática es un escenario posible. El otro, que 
resulta más inquietante, es la vara de medida 
distinta para el cine argentino que para el ex- 
tranjero. Esta es una película nacional con ac- 
tores populares, y eso podría llevar a juzgarla 
más duramente. Ahí sí, de subsistir esta califi- 
cación que apelamos, le haría perder una fran- 
ja importante de público. Es un freno con- 
ceptual, como un mensaje para el cine argen- 
tino: mejor no se metan en honduras”. 
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Por fin se estrenó una película de Scorsese: hace diez años prohibieron La última 
tentación de Cristo y nos condenaron a verla en copias truchas; después le dieron pista a 


La edad de la inocencia y a Casino, pero enseguida decidieron evitarnos las dos horas y 
pico de Kundun. Ahora que se dignaron estrenar Vidas al límite, Feinmann corrió al cine 
y salió con esta nota, en la que repasa la carrera del director “más talentoso del cine 
norteamericano”, analiza sus altibajos de los últimos años y lo defiende contra los que lo 
acusan de aparecer satisfecho en las publicidades de American Express. Y jura que 
Scorsese va a volver para llevarse el Oscar que nunca le dieron. 


POR JOSÉ PABLO FEINMANN En la última pe- 
lícula de Scorsese hay un hombre que se llama 
Frank Pierce y que también recorre la ciudad 
de Nueva York, también es testigo de mil cala- 
midades, también vive el vértigo de la ciudad 
como un caos de violencia, de muerte y de co- 
rrupción. También como Travis Bickle, el ta- 
xista de Taxi Driver. Que Frank Pierce esté en 
manos de Nicolas Cage y Travis Bickle haya 
estado en manos de Robert De Niro en su 
más inspirada etapa de actor explicará también 
eso que existe entre ambas películas: un abis- 
mo. También lo explicará que Scorsese filmara 
Taxi Driver alrededor de los treinta años y Vi- 
das al límite a. los cincuenta y seis, cuando apa- 
rece en los comerciales de American Express, 
cuando declara que ahora está más tranquilo, 
que han pasado veinticinco años, que éste es 
un mundo diferente, que él también es dife- 
rente y su protagonista ya no quiere matar si- 
no salvar vidas. Por su bien, no hay que creer- 
le. Un verdadero artista =y Scorsese, en grado 
superlativo, lo es no se tranquiliza nunca. Ni 
a los treinta ni a los cincuenta y seis ni a los 
noventa años. Creo que Scorsese no se ha 
tranquilizado, que sólo ha hecho una endeble 
película con reminiscencias de Ghost y anhelos 
de la taquilla de Sexto sentido y que pronto 
mostrará otra vez los dientes como en 7x1 
Driver, como en Toro salvaje, como en Des- 
pués de hora. Si lo hace, importará poco que si- 
ga apareciendo o no en los comerciales de 
American Express. El cine habrá recuperado a 
uno de sus más talentosos creadores. Así las 
cosas, demostrar que Scorsese es mucho más 
que el director de Vidas al límite será el senci- 
llo propósito de estas líneas. 


AL PRINCIPIO La primera película impor- 
tante de Martin Scorsese (de aquí en más, aun- 
que no siempre, MS) es Pasajeros profesionales 
(Boxcar Bertha), es de 1972 y la protagonizaba 
una bellísima y muy joven Barbara Hershey, 
que luego sería María Magdalena en La última 
tentación de Cristo. Era una versión clase B de 
Bonnie and Clyde, con muchos tiros, asaltos a 
trenes y hasta una crucifixión. Tenía un solo 
problema: la producía Roger Corman y MS 
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no tuvo el control artístico que hubiera desea- 
do. Sí lo tuvo Corman, quien le agregó al film 
mucho sexo y mucha violencia. Cassavetes ha- 
bría de reprender duramente a su joven amigo 
MS y le diría si pensaba perder otro año de su 
vida haciendo mierda. MS no lo perdió. Su 
siguiente film fue su primera obra maestra y la 
afirmación de algo irrefutable: este joven de as- 
céndencia italiana, nacido coherentemente en 
Little Italy, en 1942, había llegado para insta- 
larse en el espacio de los grandes. 

La película es Calles peligrosas (Mean Streets, 
1973) y me atrevería a decir que lo fundamen- 
tal de Scorsese ya está en ella. En los films de 
MS el enfrentamiento entre ciertos individuos 
y la sociedad en la que surgen es central, arma 
el relato. En Calles peligrosas es Charlie (Har- 
vey Keitel), en Taxi Driver es Travis Bickle, en 
Después de hora es Paul Hackett (Griffin Dun- 
ne), en Toro salvaje es LaMotta (De Niro), en 
la maravillosa £l rey de la comedia es el inolvi- 
dable (como se ve, soy fan de esta película) 
Rupert Pupkin (otra vez De Niro) y en La úl- 
tima tentación de Cristo es Cristo quien, según 
se sabe, tuvo muchos problemas con la socie- 
dad. Tantos, que lo crucificaron. 

Hay otras permanencias en Calles peligrosas: 
ya está De Niro, el actor fetiche de MS, y ya 
están las citas cinéfilas, esos guiños por medio 
de los que MS nos indica sus fuentes de inspi- 
ración, las películas que lo formaron. En Calles 
peligrosas los tipos de la barriada ven, en un ci- 
ne, Más corazón que odio (The Searchefs, 1956, 
John Ford) y en £l rey de la comedia, en una 
escena en que Jerry Langford (Jerry Lewis) re- 
gresa a su departamento solitario, vemos en su 
televisor las primeras escenas de El rata (Pic- 
kup on South Street, 1953, Samuel Fuller). 
¿Por qué admira tanto MS a esos personajes 
de Ford y de Fuller? Porque tanto Ethan Ed- 
wards (John Wayne) como Skip McCoy (Ri- 
chard Widmark) son el perfecto dibujo del 
outsider, del loner. MS lo explicará en su inteli- 
gente antología del cine de Hollywood: Ethan 
Edwards odiaba a los indios más que nadie y 
ese odio lo apartaba de todos; Skip McCoy vi- 
ve apartado, junto al río, se roba un microfilm 
codiciado por los comunistas pero no se lo da 


a la policía, porque él no es un patriota, por- 
que no es una bandera, sino un solitario (un 
loner) que está contra todos. (Vota: Samuel 
Fuller, en la antología de Scorsese, explica que 
esta condición de loner de McCoy, esta deci- 
sión de no estar con nadie y menos de trans- 
formarse en una bandera patriótica impide 
que su film sea un propaganda film, como ha- 
bitualmente, y con gran injusticia, suele decir- 
se de El rata, esa joya casi clase B donde Scor- 
sese y muchos otros aprendieron a filmar. 
También Godard, y es casi lo mejor que po- 
dría decir de él. En Sin aliento se nota ese sal- 
vajismo-Fuller, esa fuerza genial para manejar 
una cámara y hacer cine. Sólo algo: Fuller ja- 
más le hizo decir a uno de sus personajes una 
presuntuosa tontería como Quisiera ser inmor- 
tal y después morir.) 

En 1976 llega la consagración de Scorsese. 
La película es Taxi Driver y es la primera cola- 
boración de MS con un guionista de gran ta- 
lento, Paul Shrader. Hay otro elemento nota- 
ble en el film: MS les confía la partitura musi- 
cal a Bernard Hermann y Hermann escribe un 
tema blues de honda belleza, de una tristeza 
infinita. Aquí también está la cinefilia de MS. 
Hitchcock, en un ataque de bobería, había 
despedido malamente a Hermann cuando es- 
cuchó la propuesta musical para Cortina rasga- 
da. Hermann le había escrito al master, entre 
otros, los musical scores de Psicosis y Vértigo; el 
de Psicosis para orquesta de cuerdas solamente 
y el de Vértigo inspirado en el tema de amor de 
Tristán e Isolda, maravillosos los dos. Her- 
mann, que sufría por no ser considerado un 
músico serio, sufrió aún más cuando Hitch le 
rechazó la partitura de Cortina rasgada porque 
quería “algo moderno”. Pero se vengó en vida. 
Pudo decir: “Después de mí, Hitchcock no hi- 
zo una sola película buena”. (Acaso si excep- 
tuamos Frenesí, tuvo razón.) Y también lo ven- 
gó MS al confiarle la partitura de Taxi Driver 
y al pedirle luego a Elmer Bernstein que se ba- 
sara absolutamente, modificándola apenas, en 
la partitura original de Hermann para Cabo de 
miedo. Así, Cabo de miedo no sólo es una re- 
make del film de J. Lee Thompson, sino una 
remake de la partitura de Hermann. 


Taxi Driver fue un éxito. De Niro, Keitel y 
la muy joven Jodie Foster estaban brillantes y 
el film tenía una potencia pocas veces expuesta 
antes. Ganó la Palma de Oro en Cannes, MS 
y De Niro recibieron el premio de la New 
York Films Critics, el film fue nominado al 
Oscar... y perdió con Rocky. De modo que 
Stallone, considerado por muchos el peor ac- 
tor del siglo XX, le arrebató a MS la estatuilla. 
Y ya es hora de decirlo o recordarlo: Scorsese 
nunca ganó un Oscar, Volverían a nominarlo 
por Toro salvaje y habría de perder con Gente 
como uno (Ordinary people, 1980), un sensible 
primer film de Redford, con un inteligente 
guión del notable Alvin Sargent, y con buenas 
actuaciones de Mary Tyler Moore, Donald 
Sutherland y el joven Timothy Hutton. Con 
todo esto, pero —aún así- decididamente infe- 
rior a esa cumbre que es Toro salvaje. De esa 
forma, el que es considerado, acaso con total 
justicia, el más talentoso y el más cinéfilo de 
los directores norteamericanos, no tiene un 
Oscar en ninguna de sus vitrinas. La Academia 
recurre a él para darle uno a Elia Kazan y blan- 
quearlo con su prestigio (cosa que Martin hizo 
porque es un buen tipo y realmente admira a 
Kazan), pero a él nada. Tal vez esto afirme la 
condición de outsider de MS, esa condición 
que tanto apreciamos en sus personajes. 


LO QUE SIGUIÓ Muchos consideran a 72- 
xi Driver la mejor película de los 70 y todos 
todos menos la Academia— consideran a Toro 
salvaje la mejor de los 80. De Niro es Jake La 
Motta, que existió, que fue una bestia del ring, 
que llegó a campeón venciendo al francés 
Marcel Cerdan, que peleó seis veces contra el 
exquisito “Sugar” Ray Robinson y perdió cin- 
co y que en el film de Scorsese transita de la 
gloria al abismo, lo que le permite a De Niro 
la hazaña de subir una cantidad increíble de 
Kilos, pasar de ser un tanque de músculos te- 
mibles a un casi obeso dueño de un lugar de 
diversión nocturna. El film es en blanco y ne- 
gro para recrear los materiales fílmicos de los 
años en que LaMotta peleaba, los 50. Joe Pes- 
ci es el hermano y manager de LaMotrta y una 
joven Cathy Moriarty (una actriz desperdicia- 


da por Hollywood) deslumbra como Vicky, 
la esposa de LaMortta, brutalmente sometida a 
sus celos paranoicos. Gran película. 


Tres años más tarde MS filma la película 
que más amo —creo que ya lo anuncié— de to- 
das cuantas hizo. Fue un fracaso absoluto. En 
Buenos Aires apenas duró una semana en sala 
de estreno. No la vio nadie. Hoy es un clásico 
deslumbrante. Pero hay que seguir rescarán- 
dola de esas neblinas perdedoras que todavía 
la sofocan. Es El rey de la comedia (The King 
of Comedy, 1983). De Niro es Rupert Pup- 
kin, uno de los personajes más patéticos y di- 
vertidos de la historia del cine. Es un cómico 
y quiere triunfar. Confía en su talento y cree 
que si logra actuar en el show de Jerry Lang- 
ford (Jerry Lewis) nada impedirá su consagra- 
ción. Pero se le hace difícil. Jerry no lo recibe, 


siempre hay secretarias que le dicen vuelva 


más tarde, otro día, su material es bueno pe- 
ro... Pupkin se obstina. Se queda en las ofici 
nas de Langford hasta que lo echan a patadas 
Tampoco esto lo detiene. Junto a su amiga 
Masha (Sandra Bernhard) secuestra a Jerry 

[ £wIs y exige como rescate la oportunidad de 
(Nota sobre Sandra Bern 
hard: Genial actriz del under de Nueva York, 
Mi rostro 


iCtuar en el show 


no muy vista en cine. Dice de sí 


es hermoso, extraño pero hermoso”. Acaso 
tenga razón. Como sea, no sé si es hermoso, 
pero es decididamente extraño. De aquí que 
tenga un programa de cine bizarro en el que 
en 1998, era en Nueva York y yo tenía la 
suerte de estar ahí mirando la tele durante la 
madrugada, presentó una película de Emilio 
Vieyra. Lo juro: vi a la genial Sandra Bern- 
hard presentar en su programa una peli de 
Vieyra. Era La venganza del sexo y cuando se 
lo conté a Diego Curubeto casi se infarta). Si- 
go con Pupkin: le dan la oportunidad que 
exige. Actúa en el show de Jerry presentado 
por Tony Randall. Y deslumbra a todos. 
También deslumbra De Niro. Pero quien tal 
vez deslumbre más es el cautivo. Es Jerry 
Langford. Es el gran Jerry Lewis en una de sus 
más sensacionales actuaciones. Sí: amo a 
Jerry. (Si lo consiguen, compren mi libro £/ 
mito del eterno fracaso, 1985, Legasa, y lean el 
ensayito “Sartre y Jerry Lewis”. Sobre todo 
ahora que Sartre está otra vez de moda.) Pup 
kin termina en la cárcel, pero escribe sus me- 
morias y se consagra totalmente. El film ter 
mina mostr. ando las tap 18 que l Js mas pre sti 
giosos magazines le de dic an. Scorsese, ( on un 
gran guión de E rá d Zinne mann, se ric de ro 


do y todos reímos con él. Una joya. Si no la 


vio, no se muera antes de verla. 
De lo que sigue lo mejor es Después de hora 
(After Hours, 1985), Buenos muchachos (Good- 


fellas, 1990), y en menor medida, Cabo de 


miedo (Cape Fear, 1991). Como sea, Cabo de 
miedo exhibe la destreza cinematográfica de 
MS hasta límites extremos. ¡Y esa escena entre 
De Niro y Juliette Lewis! Inolvidable. 

De La última tentación de Cristo (que aún, 
idiotamente, sigue prohibida en este país) hay 
que rescatar la honda visión religiosa de MS 
(que, no en vano, quiso ser sacerdote cuando 
joven) y el intento de humanizar a Cristo, a 
quien Scorsese le entrega a Barbara Hershey, 
que es mejor que verlo siempre crucificado. 
Digo. La película es digna, valiosa, sensible, 
inteligente y religiosa a la Scorsese. En video 
se consigue y uno puede reírse de las mojiga 
terías de la Argentina 

La edad de la inocencia es de 1993, se basa 
en la novela de Edith Wharton y nada salió 
como se esperaba. Un Scorsese a la Visconti 
Coherentemente, la película gana un Oscar 
de vestuario. Todos se veían divinos. Scorsese 
5 o sE luce en unos fundida JS a amarillo que 
parten de los ojos de Michelle Pfeiffer. Wino 
na Ryder entrega una sensible actuación. No 


hay mucho más 


Más aún falla MS en Casino, donde lo 
único rescatable es la poderosa labor de Sha- 
ron Stone. También falla en Kundun 
(1997), con sus 134 minutos de búsquedas 
orientalistas, un Scorsese entre el Dalai La- 
ma y Mao Tsé-Tung. Y ahora falla con V;- 
das al límite. ¿Qué pasa? Nada grave. Hay 
una célebre escena de Taxi Driver en que 
De Niro se repite una y otra vez, señalándo- 
se, mirándose, crecientemente extraviado, 
Are you talking to me? Si Scorsese nos pre- 
guntara eso deberíamos decirle que sí, que le 
hablamos a él, que deje de sentirse tam ma- 
duro, tan lejos de la fiereza de Taxi Driver, 
que cincuenta y seis años no es una edad pa- 
ra calmarse, sino todo lo contrario, que la 
madurez no es SOSICgo, que es el momento 
de unir la vieja furia, la originaria mala edu- 
cación, los sagrados malos modales con la 
santa veteranía, con el oficio, con la exquisi 
tez del concentrado tale nto, del camino la 
borioso y Sin retorno y sin excusas, porque 
no se lo recorrió para ablandarse sino para 
unir la osadía con la experiencia, la furia 
con la razón, la inspiración con la técnica, 
eso que acaso sea la sabiduría y que nosotros 
la esperamos de Scorsese 


No lo duden, volverá 


| 
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Clac Con la dirección de Virginia Lombar- 


do se estrena este espectáculo que combina 


la rutina del clown con una actuación de aris- 


tas introspectivas. Escrita por Luis Cano, la 


obra desmonta la estrategia del gag -la re- 


petición de una fórmula que todos conocen, 


pero que sigue causando gracia, como la del 


pastel en la cara o la pala y el pozo- para 


analizarla y ponerla entre paréntesis. Actúan 


Enrique Federman y Gerardo Baamonde. 
Los sábados a las 22.30 en el Teatro Palermo, 
Paraguay 4229. 

Medea A pesar de la fuerte filiación con la 


tragedia de Eurípides, esta versión se aleja 


de su original para incursionar en el trabajo 


interdisciplinario: coreografía, danza con- 


temporánea y efectos sonoros y visuales. La 


puesta en escena corre por cuenta de Ar- 


naldo Di Pace y las coreografías pertenecen 


a Cristina Pintos. Interpretada por el grupo 


Movimiento Uno. 
Los sábados a las 23 y los domingos a las 20 en 
el IFT, Boulogne sur Mer 549. 


1. Divididos, 
Recital. 
Luna Park, Bouchard 465. 


2. Los miserables, 
de Alain Boubilil y Claude Schonberg. 
Opera, Corrientes 860. 


3. Lo que el turco se llevó, 
con Nito Artaza y Graciela Alfano. 
Astral, Corrientes 1639, 


4. Mi bella dama, 
con Paola Krum y Víctor Laplace. 
El Nacional, Corrientes 969. 


5. Pericón.com.ar, 
con Enrique Pinti. 
Maipo, Esmeralda 443. 


Obras más taquilleras. 
Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales. 


Marcelo La Torre 


ASISTENTE DE DIRECCIÓN DE ALARMA 


Recomendaría Los miserables, el musical de 
Alain Boublil y Claude Michel Schonberg, 
en el teatro Opera. Primero, porque la obra 
es maravillosa y la puesta es excelente, la 
misma que se ha podido ver en otras partes 
del mundo. Aunque, sin duda, lo que más 
me atrae es el elenco: el menos conocido y 
más talentoso de Buenos Aires. Por otra 
parte, la traducción al castellano es perfecta, 
sumamente clara y, a pesar de que dura tres 
horas veinte minutos, pasa volando. Otra 
cosa que me interesó en teatro fue Venecia, 
la obra de Jorge Accame que dirige Helena 
Tritek en el teatro Payró, sobre todo porque 
el texto es realmente magnífico y la puesta 


es muy buena. 


Música 


Shostakovich: Concierto N? 1 para 
cello y orquesta. Kodaly: Sonata pa- 
ra cello solo. Por Pieter Wispelwey 
El próximo martes y miércoles tocará en 
Buenos Aires las sonatas para violín y piano 
de Beethoven, junto a Paolo Giacometti. Ha- 
ce algo más de tres años, deslumbró con 
sus versiones de las suites de Bach, que ya 
había grabado en dos ocasiones, a pesar de 
su juventud. En su último disco, recién edita- 
do por el sello holandés Channel Classics, 
también hay una repetición. Pieter Wispel- 
wey vuelve a una de las cumbres del reper- 
torio para cello solo: la monumental Sonata 
escrita por el húngaro Zoltan Kodaly en 
1915. En el CD, que ya se consigue en las 
disquerías especializadas de Buenos Aires, 
el notable violoncellista construye una lectu- 
ra impecable e intensa. Sutil, por momentos 
furiosa, pero sin perder jamás detalle en el 
fraseo, esta sonata, en manos de Wispelwey, 
resulta imperdible. El CD se completa con 
una interpretación memorable del primer 
concierto de Shostakovich, junto a la Or- 
questa de Cámara Australiana, muy bien di- 
rigida por Richard Tognetti. 


1. Nubreed 
Anthony Pappa 
Global Underground 


2. A Night at the Playboy Mansion 
Dimitri From Paris 
Astralwerks 


3. The Remixes 
Groove Armada 
Pepper Records 


4. Essential Selection Spring 2000 
Pete Tong 
Essential Recording 


5. Renaissance Awakening 
Dave Seaman 
Renaissance Recordings 


Fuente: Chopin Haguen Records (Florida 537 
Loc. 280-Rivadavia 14048 Loc. 5) 


Roberto Catarineu 


ACTOR DE ALARMA 


Elijo Tango a destiempo de Rodolfo Alchou- 
rrón, un talentoso músico y compositor ar- 
gentino que fue mi maestro en la Escuela de 
Sadaic. Un arreglador de música popular, que 
después se volcó más al jazz; un tipo con un 
espíritu muy joven, y un creador de gran ni- 
vel, que como tantos otros artistas de este país 
hizo cosas muy importantes que nadie cono- 
ce. Este disco de sonidos nuevos e interesantes 
está hecho a pulmón, y la música, los arreglos, 
y las letras son de su autoría. Ahí canto un te- 
ma que se llama “Foto marrón”, dedicado al 
tanguero de ayer, y grabé unos sonetos dedi- 
cados a Piazzolla. Lo elegí además porque tie- 
ne que ver con un recuerdo, ya que el 16 de 


mayo se cumplirá un año de su desaparición. 


Nuestro amor Rob Reiner vuelve al terre- 
no de la comedia romántica que cambió pa- 
ra siempre con Cuando Harry conoció a 
Sally... para contar la historia de Katie y Ben, 
un matrimonio al borde de dejar de serlo por 
razones que ni ellos mismos se explican. Lo 
que sucede a continuación, entonces, es un 
recorrido por las razones que los llevaron a 
esta situación, que pueden o no ser las mis- 
mas que las de su romance, que Reiner 
maneja con la exacta combinación de gag y 
tragedia desopilante. Michelle Pfeiffer y Bru- 
ce Willis aportan el encanto de esta deliciosa 
demostración de que las segundas oportuni- 
dades a veces tienen sentido. 

Celuloide El realizador italiano reconstruye 
la odisea que constituyó filmar Roma, ciudad 
abierta para su director Roberto Rossellini, el 
guionista Sergio Amidei y su actriz protagó- 
nica (y en ese entonces mujer de Rossellini), 
Anna Magnani. La historia detrás de uno de 
los pilares del neorrealismo italiano está lle- 
no de momentos reveladores y un gran amor 
por el cine, con acertadas actuaciones del 
reparto, en el que se destacan Giancarlo 
Giannini, Massimo Ghini y Lina Sastri. 


1. Intriga en la calle Arlington, 
de Mark Pellington. 
Con Tim Robbins y Jeff Bridges. 


2. Ojos bien cerrados, 
de Stanley Kubrick. 
Con Tom Cruise y Nicole Kidman. 


3. Star Wars: Episodio 1, 
de George Lucas. 
Con Liam Neeson y Ewan McGregor. 


4. El proyecto Blair Witch, 
de Eduardo Sánchez y Edward Myrick. 
Con Michael Williams y Joshua Leonard. 


5. El día final, 
de Peter Hyams. 
Con Arnold Schwarzenegger. 


Fuente: La Mirage (Olleros 1767-Monroe 2189) 


Humberto Tortonese 


ACTOR DE ALARMA 


Volví a ver hace poco Satiricón, de Federico 
Fellini, y quedé maravillado. Tiene una 
frescura inusitada y una gran libertad que 
ahora creemos poseer pero no tenemos. Me 
gustó la forma en que está filmada toda en 
estudios y la historia: da ganas de haber 
pertenecido a aquella época, por la liber- 
tad que inspira a través de esos seres que 
veían la vida de otra forma, de sus juegos, 
sus risas y el buscar el placer a cada instan- 
te. La compré para observar el vestuario y 
la escenografía que me sirvió para El orá- 
culo de Tortonese y la vi una y otra y otra 
vez. Es que conectarse con Fellini cada 
tanto es necesario. ¿Por qué no se quedó 


entre nosotros para darnos más? 


Vengar la sangre Wilson es un ladrón de 
la vieja escuela que sale de la cárcel británi- 
ca para descubrir que su hija Jenny ha 
muerto en un accidente muy sospechoso. 
Wilson (el gran Terence Stamp) viaja enton- 
ces a Los Angeles para encontrar al asesino, 
y todas las pistas conducen a Valentine (Pe- 
ter Fonda), un productor de discos que ha 
visto tiempos mejores. Con grandes actua- 
ciones y una narración atípica pero muy efi- 
caz, el film de Steven Soderbergh da sobra- 
das muestras de la inteligencia y el refina- 
miento que el director emplea en todas sus 
películas, tanto en superproducciones como 
en pequeñas historias como ésta 

Cuento de verano Gaspard (Melvil Po- 
paud) llega a una playa de Bretaña para es- 
perar a su novia Léna. Mientras pasea por la 
rambla se hace amigo de una etnóloga, Mar- 
got (Amanda Langlet) y conoce a Soléne 
(Gwenaélle Simon). Las idas y venidas de 
Gaspard, tratando de decidir con cuál que- 
darse -mientras conversa esas perfectas 
conversaciones de Eric Rohmer- componen 
el núcleo sutilmente musical de esta película 
encantadora. 


1. Mi vecino, el asesino, 
de Jonathan Lynn. 
Con Bruce Willis y Matthew Perry. 


2. Erin Brockovich, 
de Steven Soderbergh. 
Con Julia Roberts y Albert Finney. 


3. La última puerta, 
de Roman Polanski. 
Con Johnny Depp. 


4. La película de Tigger, 
de John Falkestein. 
Dibujos animados. 


5. Belleza americana, 
de Sam Mendes. 
Con Kevin'Spacey y Annette Bening. 


Fuente: AC Nielsen - Edi Argentina. 


Fernando Tobi 


PRODUCTOR DE ALARMA 


a 
e 


La última puerta, una película con un elenco 
muy hollywoodense, dirigida por Roman Po- 
lanski, es una excelente adaptación de la gran 
novela de Arturo Pérez Reverte, El Club Du- 
mas (uno de sus mejores textos, junto con La 
tabla de Flandes, que también fue adaptada al 
cine). Para todos los amantes del rubro sus- 
penso y a los que les gustó Perversa luna de 
hiel, les va a encantar. Pero, más allá de todo 
ese cuento de demonios y espíritus, dicen que 
evolucionar es dejar lo que antes hacía y to- 
mar algo nuevo, abrir otra puerta: este film es 
para aquellos que creen que aún hay puertas 
que, por miedo, nadie se atrevió a abrir. Tie- 
nen que ir a ver este espectáculo increíble, lo 


mejor de la cartelera en este momento. 


El concierto Lo da Rodolfo García y sus 
invitados especiales en este programa ra- 
dial. El músico cofundador de Almenara- 
realiza entrevistas donde se ponen de mani- 
fiesto su oficio de periodista y sus amplios 
conocimientos musicales. Además de hablar 
de música se ofrecen al aire conciertos a los 
que puede asistir el público. En las anterio- 
res emisiones estuvieron Chango Farías Gó- 
mez y Lidia Borda, entre otros. Para los pró- 
ximos encuentros contará con la presencia 
de Edgardo Cardozo, Leo Maslíah y Tomás 
Lipán y Melania Pérez (El 14, 21 y 28 de ma- 
yo respectivamente). 

Los domingos a las 18 en AM 870. 

Las dos carátulas Con la dirección gene- 
ral de Nora Massi y el asesoramiento literario 
de Luis Ordaz continúa la programación de 
este ciclo de radioteatro, un clásico eterno 
de los fines de semana. A la adaptación de 
Las troyanas, le seguirá, el 13 de mayo, His- 
toría de Las Aldao de Jorge Grasso y el 20 
Mucho ruido y pocas nueces de William Sha- 
kespeare, en versión de Adriana Tursi 

Los sábados a las 22 por Radio Nacional 

(AM 870). 


1. El oro y el moro 
Radio 10 
Rating 3.90 


2. Hoy por hoy 
Radio Mitre 
Rating 3.27 


3. Magdalena tempranísimo 
Radio Mitre 
Rating 2.90 


4. El primero de la mañana 
Radio 10 
Rating 2.87 


5. De ahora en más 
Radio 10 
Rating 2.20 


* Programas más escuchados en AM 
Fuente: Ibope. 


Valeria Bertucelli 


ACTRIZ DE ALARMA 


No soy de escuchar mucha radio. AM no 
escucho nunca. En lo que respecta a la FM, 
si tuviera que elegir un programa para reco- 
mendar ése sería seguramente Day Tripper, 
el espacio que de lunes a viernes a partir de 
las dos de la tarde conduce Juan Di Natale 
junto con Fabio Alberti en radio Rock 82 
Pop (95.9). Lo prefiero porque me he con- 
vertido en fanática de Fabio Alberti, y cual- 
quier cosa que dice hace que se me rían has- 
ta las entrañas. A veces también sintoniza- 
mos Radio Panda a mediodía (es decir, el 
momento en el que voy a buscar a mi hijo 
al jardín de infantes) y muy de vez en cuan- 
do, si hay alguna canción que me gusta, 


Nostalgie (FM 106.9). 


Documentales Este excelente ciclo de 
documentales europeos está dedicado du- 
rante todo el mes de mayo a recorrer vida y 
obra de algunas de las más importantes es- 
critoras del siglo XX. Todo comenzará el lu- 
nes 8 con una aproximación a la vida de Vir- 
ginia Woolf de Eileen Atkins (la autora de Vi- 
ta y Virginia) a través de los diarios de la es- 
critora y su novela La señora Dalloway, inter- 
pretado por la propia Atkins y Susan Tracy. 
El 15 será el turno de Simone de Beauvoir, y 
le seguirán sendos documentales dedicados 
a Marguerite Yourcenar (el 22/5) y Margueri- 
te Duras (el 29/5) 

Todos los lunes a la 1, 13 y 18.30 y los sábados a 
las 12 por canal á. 

La muerte en directo En una civilización 
no demasiado lejana, un productor de televi- 
sión (Harry Dean Stanton) convence a un 
hombre que tiene implantada una cámara en 
su cabeza (Harvey Keitel) para que filme la 
agonía de una mujer enferma (Romy Schnei- 
der) para luego transmitirla. Este film de 
ciencia ficción de 1980 es una de las mu- 
chas joyas de Bertrand Tavernier, 

El martes a las 9,45 por Cineplaneta. 


1. Cabecita 
Canal 11 
14.2 


2. Rosalinda 
Canal 11 
9.0 


3. Laberinto de pasión 
Canal 9 
5.1 


4. El país de las mujeres 
Canal 9 
4.7 


5. La vida en el espejo 
Canal 13 
9) 


* Telenovelas más vistas 
Fuente: Ibope. 


Alejandra Flechner 


ACTRIZ DE ALARMA 


El lunes a la noche vi el reestreno en Canal 
7 de Todo por dos pesos y me divertí muchí- 
simo. Fabio Alberti y Diego Capusotto son 
dos actores con los que tuve oportunidad de 
trabajar (en Cha cha cha) y a los que respeto 
mucho, porque me encanta lo que hacen. 
Me reí mucho con la escena del estudio de 
televisión pleno de papel picado (me parece 
que en la TV de hoy hay muchos de esos 
programas que son “una rascada a todo tra 
po”). En cuanto al resto de la programación 
de aire, no hay nada que me llame la aten- 
ción como para ver de principio a fin, salvo 
cuando hay buenas actuaciones, como es el 
caso de Vulnerables. En cable prefiero los 


documentales y las biografías. 


EL ANEXO Y LAS LOOP 


Como respuesta a la queja recurrente de 
que nunca hay nada bueno que hacer los 
fines de semana en Buenos Aires, dos 
nuevas propuestas. La primera, El Anexo 
es un espacio-bar que incluye seleccio- 
nes musicales, performances en vivo, ins- 
talaciones, teatro y cine, organizado por 
Maxi Gilbert del Club Social, que cuenta 
ya con más de mil seiscientos asociados 
en su haber. Esta nueva propuesta cuen- 
ta con sede propia en un edificio antiguo, 
situado en Rivadavia 878. En la planta 
baja se encuentra un gran salón profusa- 
mente iluminado en tonos pastel, paredes 
blancas y cómodos sillones donde disfru- 
tar de un trago, descansar, dialogar, ver y 
ser visto. Se nota el pulmón y lo nuevo en 
la barra de importantes dimensiones y 
confortables taburetes. Una escalera de 
hierro lleva al sótano con un interesante 
escenario, otra barra, y el DJ. Los jueves, 


en el ciclo de Cine snob, se proyectan pe- 


lículas sin subtítulos, y el ritmo continúa 
con el sótano beat. Los viernes tocan 
bandas independientes intercaladas con 
música indie, los sábados hay documen- 
tales musicales y la propuesta sonora al- 
ternativa de DJs que pasan Big Beat con 
otros abocados al House. Los domingos, 
habrá sorpresas en DVD y luego vendrá 
el Happy Sunday, descrito por sus due- 
ños como “una ecléctica conjunción de cí- 
taras, raros grooves, y otras delicadezas 
más que recomendables para terminar el 
fin de semana relajado”. Para junio la 
idea es incluir teatro y algunas otras cosi- 
llas que ya se irán develando. Mientras 
tanto se puede obtener mayor informa- 
ción visitando www. SOCIALnet.com.ar, 
comunicándose por mail a social_gilbert 
Obigfoot.com, o simplemente dándose 
una vuelta por Rivadavia y Tacuarí. La 
entrada es libre, y una cerveza puede 
conseguirse por $ 3. El happy hourco- 
mienza a las 18 y termina a las 21. Según 
la banda que toque en el subsuelo, se co- 
bra un derecho a show de aproximada- 
mente $ 5. El Anexo abre de jueves a do- 
mingo a partir de las 18, y a partir de ju- 
nio, lo hará todos los días. 

La segunda opción son las Las Loop, 
fiestas de música electrónica organizadas 
por los dueños del ya célebre bar irlandés 
Shamrock y de Mundo Bizarro. Se reali- 
zan todos los viernes en donde antes fun- 
cionaba Deelight y, más tarde, San Fran- 
| cisco Tramway, un espacio que se am- 
bienta especialmente para cada fiesta, 
| con diseños "loopeados” por computado- 
| ra. La música del DJ residente Martín 
García (al que acompañan distintos invi- 
tados rotativos) abarca todos los movi- 
mientos electrónicos (y algo de funk). 
Otro detalle para no perderse son los in- 


creíbles break-dancers. "Nuestra idea es 
sumar estilos urbanos, en un espacio en 
el que puedan expresarse y convivir”, di- 
cen sus responsables. La entrada, con 
consumición, cuesta $ 10 con volante y, 
| en caso de no tener uno, $ 13. Todos los 
| viernes en Aráoz 2424, 
L 


| 
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Jenny Holzer en Buenos Altres 


Selections, una instalación que reúne textos de las obras Truísms (1977-79), Living (1980-82), Survival (1983-85), Under a Rock (1986) y Laments (1988-89) en cuatro idiomas. 


POR DOLORES GRAÑA Martes, nueve de la no- 
che en la 9 de Julio. El misterioso cartel 
que informa del estado del tránsito y el 
tiempo de pronto despliega una frase apa- 
rentemente incomprensible: “Usted es el 
otro de los demás”. No muy lejos de allí, 
en la Facultad de Derecho, Jenny Holzer 
proyecta desde una combi y para los sor- 
prendidos transeúntes, una selección de sus 
textos sobre la fachada del edificio. No fue 
un efecto programado, pero sí fue algo re- 
velador: hasta qué punto la voz anónima e 
impersonal que adaptó Jenny Holzer para 
sus obras es actualmente algo que parece 
funcionar sin necesitarla. “No elegí los car- 
teles electrónicos por ser nuevos, ni siquie- 
ra en el comienzo. Hace diez años eran re- 
lativamente novedosos, pero sólo eran pro- 
ducto del desarrollo de una tecnología que 
ya tenía cuarenta años: esa que se usaba pa- 
ra pasar noticias en un cartel gigante ubica- 
do en el Times Square neoyorquino. Deci- 
dí usarlos porque creo que son el medio 
perfecto para transportar el tipo de infor- 
mación que quiero transmitir”, dice Hol- 
zer, instalada en Buenos Aires para la aper 
tura de una muestra que recorre gran parte 
de su obra. 

En sus comienzos, a fines de la década 
del 70, la artista norteamericana creó 
Truisms, afiches callejeros compuestos de 
oraciones de una línea, verdades 10] koan 


zen modernos que borraban toda marca de 
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Los textos de Arno en el Planetario. 


identificación del autor (“de manera que 
fueran puro contenido, lo que sea que eso 
quiera decir”, comenta Holzer). A esa se- 
rie, le siguieron los /nflamatory Essays 
(también afiches de textos de exactamente 
cien palabras distribuidos en exactamente 
veinte líneas basados en célebres autores de 
filosofía política), Living (con una temática 
menos urgente y dedicada a la vida cotidia- 
na) y Survival (la primera serie creada es- 
pecíficamente para carteles electrónicos). 
En todos ellos la artista norteamericana in- 
dagaba en la creencia en verdades universa- 
les a través del uso de técnicas publicitarias 
como los afiches callejeros y los carteles lu- 
minosos, interviniendo en los espacios pú- 
blicos para resignificar sus mensajes, cuya 
fuerte impronta política (de concientiza- 
ción, de necesaria toma de postura, o de 
simple provocación contradictoria) hacía 
imposible permanecer indiferente mientras 
se estuviera expuesto a ellos. Los truisms se 
trasladaron con el tiempo a remeras, lápi 
ces, libros, tallados en piedra, spots televi 
sivos y ahora pueden visitarse en Internet 
(www.adaweb.com/cgi-bin/¡fijr/truism) para 
ser modific ados por el público, que tam- 
bién puede sumar sus propios aportes, que 
son ordenados alfabéticamente y agregados 
a una lista que ya suma más de diez mil 
frases de aparición aleatoria 

La selección de obras que Jenny Holzer 


traería para su primera muestra en el pais 


Lx FAL 


Selections y Mother and Child (1990). 


debía incluir inevitablemente piezas que 
explicaran de manera cabal sus 25 años de 
carrera, dejando de lado sus preferencias 
personales (una decisión a veces ignorada a 
la hora de las retrospectivas). Explica Hol- 
zer: “Cuando llego a un país por primera 
vez, trato de armar una especie de explora- 
ción de mi trabajo, no tanto una retrospec- 


tiva, para que haya cosas viejas y cosas rela- 


tivamente nuevas, así la gente puede descu- 
brir las diferencias de temas, formatos y 
técnicas que he tratado de abarcar a lo lar- 
go de mi carrera. En realidad, creo que 
adivino y cruzo los dedos”. Y Jenny Holzer 
(la muestra, no la artista) es una afortuna- 
da y acertada recorrida por su carrera. En 
el primer piso, los /nflammatory Essays, Se- 
lections (nueve carteles electrónicos LED 
horizontales en castellano, inglés, francés e 
italiano con textos de Truisms, Living, Sur- 
vival, Under a Rock y Laments, las últimas 
reflexiones de víctimas involuntarias de to- 
do tipo de violencia). También puede con- 
templarse Mother and Child (por la que ga- 
nó el León de Oro de la Bienal de Venecia 
en 1990), una instalación de doce LEDs 
verticales con textos que reflexionan sobre 
la maternidad (“Salgo a caminar y espero 
que nadie tome a mi bebé gordo como un 
insulto”). 

En la planta baja, un letrero electrónico 
que recorre todo el salón, de treinta metros 


de largo, lleva textos de los más recientes 


Amo (1996): la primera proyección de los textos de HolzerG 


Comenzó pegando afiches call 
durante los últimos veinte años 
los recursos publicitarios para 
nales y sus textos inspirados e 
de carteles electrónicos ubicad 
televisivos, remeras, tallados e 
página en Internet. Desde la se 
que recorre buena parte de su 
Proa, luego de que las proyeca 
textos en el Planetario y la Fac 
la atención de los transeúntes. 


escritos-instalaciones de Holzer: Lustmord 
(1993, textos presentados en una revistaa- 
lemana en colaboración con Tibor Kal- 
man, escritos sobre cuerpos humanos y con 
sangre en la tapa), Erlauf (1994/5), Arno 
(1996) y Blue (1998). En el centro, yace la 
obra Lustmord (una palabra alemana que 
significa, aproximadamente, “asesino-luju- 
ria”), compuesta por una serie de huesos y 
dientes humanos ordenados por tamaño, 
con brazaletes de metal. Dice Holzer: 
“Empecé a trabajar en Lustmord cuando 
mis padres estaban muriendo y creo que 
me sirvió para pensar la muerte con las 


manos. La instalación fue originalmente 


ARTE 


Jenny Holzer en Buenos Altres 


POR DOLORES GrRAÑA Martes, nueve de la no- 
che en la 9 de Julio. El misterioso cartel 
que informa del estado del tránsito y el 
tiempo de pronto despliega una frase apa- 
rentemente incomprensible: “Usted es el 
otro de los demás”. No muy lejos de alli, 
en la Facultad de Derecho, Jenny Holzer 
proyecta desde una combi y para los sor- 
prendidos transeúntes, una selección de sus 
textos sobre la fachada del edificio. No fue 
un efecto programado, pero sí fue algo re- 
velador: hasta qué punto la voz anónima e 
impersonal que adaptó Jenny Holzer para 
sus obras es actualmente algo que parece 
funcionar sin necesitarla. “No elegí los car- 
teles electrónicos por ser nuevos, ni siquie- 
ra en el comienzo. Hace diez años eran re- 
lativamente novedosos, pero sólo eran pro- 
ducto del desarrollo de una tecnología que 
ya tenía cuarenta años: esa que se usaba pa- 


ra pasar noticias en un cartel gigante ubi 


do en el Times Square neoyorquino. Deci- 
dí usarlos porque creo que son el medio 
perfecto para transportar el tipo de infor- 
mación que quiero transmitir”, dice Hol- 
zer, instalada en Buenos Aires para la aper- 
tura de una muestra que recorre gran parte 
de su obra. 

En sus comienzos, a fines de la década 
del 70, la artista norteamericana creó 
Truisms, afiches callejeros compuestos de 
oraciones de una línea, verdades o koan- 
zen modernos que borraban toda marca de 
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Los textos de Amo en el Planetario, 


identificación del autor (“de manera que 
fueran puro contenido, lo que sea que eso 
quiera decir”, comenta Holzer). A esa se- 
rie, le siguieron los Inflamatory Essays 
(también afiches de textos de exactamente 
cien palabras distribuidos en exactamente 
veinte líneas basados en célebres autores de 
filosofía política), Living (con una temática 
menos urgente y dedicada a la vida cotidia- 
na) y Survival (la primera serie creada es- 
pecíficamente para carteles electrónicos). 
En todos ellos la artista norteamericana in- 
dagaba en la creencia en verdades universa- 
les a través del uso de técnicas publicitarias 
como los afiches callejeros y los carteles lu- 
minosos, interviniendo en los espacios pú- 
blicos para resignificar sus mensajes, cuya 
fuerte impronta política (de concientiza- 
ción, de necesaria toma de postura, o de 
simple provocación contradictoria) hacía 
imposible permanecer indiferente mientras 
se estuviera expuesto a ellos. Los truisms se 
trasladaron con el tiempo a remeras, lápi- 
ces, libros, tallados en piedra, spots televi- 
sivos y ahora pueden visitarse en Internet 
(www.adaweb.comIcgi-bin/¡fsjr/truism) para 
ser modificados por el público, que tam- 
bién puede sumar sus propios aportes, que 
son ordenados alfabéticamente y agregados 
a una lista que ya suma más de diez mil 
frases de aparición aleatoria. 

La selección de obras que Jenny Holzer 
tracría para su primera muestra en el país 
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Selections y Mother and Child (1990). 


debía incluir inevitablemente piezas que 
explicaran de manera cabal sus 25 años de 
carrera, dejando de lado sus preferencias 
personales (una decisión a veces ignorada a 
la hora de las retrospectivas). Explica Hol- 
zer: "Cuando llego a un país por primera 
vez, trato de armar una especie de explora- 
ción de mi trabajo, no tanto una retrospec- 
tiva, para que haya cosas viejas y cosas rela- 
tivamente nuevas, así la gente puede descu- 
brir las diferencias de temas, formatos y 
técnicas que he tratado de abarcar a lo lar- 
go de mi carrera. En realidad, creo que 
adivino y cruzo los dedos”. Y Jenny Holzer 
(la muestra, no la artista) es una afortuna- 
da y acertada recorrida por su carrera. En 
el primer piso, los /nflammatory Essays, Se- 
lections (nueve carteles electrónicos LED 
horizontales en castellano, inglés, francés e 
italiano con textos de Truisms, Living, Sur- 
vival, Under a Rock y Laments, las últimas 
reflexiones de víctimas involuntarias de to- 
do tipo de violencia). También puede con- 
templarse Mother and Child (por la que ga- 
nó el León de Oro de la Bienal de Venecia 
en 1990), una instalación de doce LEDs 
verticales con textos que reflexionan sobre 
la maternidad (“Salgo a caminar y espero 
que nadie tome a mí bebé gordo como un 
insulto”). 

En la planta baja, un letrero electrónico 
que recorre todo el salón, de treinta metros 
de largo, lleva textos de los más recientes 
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Arno (1996): la primera proyección de los textos de Holzer con el sistema Xenon, en la Bienal de Florencia. 


Comenzó pegando afiches callejeros en Nueva York, pero 
durante los últimos veinte años se ha venido apropiando de 
los recursos publicitarios para transmitir sus frases imperso- 
nales y sus textos inspirados en la filosofía política a través 
de carteles electrónicos ubicados en la vía pública, spots 
televisivos, remeras, tallados en piedra y, últimamente, una 
página en Internet. Desde la semana pasada, una muestra 
que recorre buena parte de su carrera puede visitarse en 
Proa, luego de que las proyecciones inesperadas de sus 
textos en el Planetario y la Facultad de Derecho capturaran 


la atención de los transeúntes. 


escritos-instalaciones de Holzer: Lustmord 
(1993, textos presentados en una revistaa- 
lemana en colaboración con Tibor Kal- 
man, escritos sobre cuerpos humanos y con 
sangre en la tapa), Erlauf(1994/5), Arno 
(1996) y Blue (1998). En el centro, yace la 
obra Lustmord (una palabra alemana que 
significa, aproximadamente, “asesino-luju- 
ría”), compuesta por una serie de huesos y 
dientes humanos ordenados por tamaño, 
con brazaleres de metal. Dice Holzer: 
“Empecé a trabajar en Lustmord cuando 
mis padres estaban muriendo y creo que 
me sirvió para pensar la muerte con las 
manos. La instalación fue originalmente 


una respuesta a la guerra en la ex Yugosla- 
vía, a las violaciones y la tortura a mujeres. 
Pero cuando llegaron aquí, me di cuenta 
de que podían representar también el esta- 
do de terror y represión que lamentable- 
mente es parte de la historia de este país. 
Las piezas están pensadas para ser levanta- 
das, pero hasta ahora nadie quiso tocar los 
huesos. Es algo habitual en todos los luga- 
res en los que presenté esta muestra. Los 
únicos que los levantan son los viejos, co- 
mo si quisieran entender algo, como si ne- 
cesitaran saber”. 

La contaminación visual que afecta a las 
ciudades modernas parece ser un escollo 


Una parte de la instalación Lustmord (1993) y un cartel luminoso de treinta metros de largo con fragmentos de Lustmoro, Erlauf (1994-95), Amo y Blue (1998). 


complejo para el arte público de Holzer, 
que logró apropiarse de técnicas y recursos 
publicitarios sólo para comprobar que la 
publicidad terminó aniquilando la capaci- 
dad de sorpresa (y atención) del público. 
La ubicación de los carteles electrónicos en 
espacios privados (como galerías o muse- 
os), también representa necesariamente un 
cambio en la recepción y el planteo de sus 
textos. Holzer, en sus últimos trabajos, fue 
abandonando progresivamente sus expe- 
riencias con las “verdades” universales para 
acercarse a textos más urgentes sobre las 
encarnaciones más extremas del sufrimien- 
to humano (la guerra, la violencia, la 
muerte), tratando de ubicarse dentro de 
ellas para encontrar una forma de com- 
prenderlas y exponerlas. Pero, para esto, es 
necesario conseguir que la gente preste 
atención a carteles que ve todos los días en 
el colectivo, el subte y cualquier negocio. 
Explica Holzer: “Los LEDs son actual- 
mente la forma habitual en la que se trans- 
mite la información bursátil y publicitaria, 
es cierto. Pero creo que eso no hace más 
que aumentar el contraste de los conteni- 
dos que intento introducir en la discusión 
pública. Actualmente, lo que puede llamar 
la atención de la gente, tanto en la calle 
coma en una galería o museo, es la fuerza 
de los textos. Para mí, lo importante es 
descubrir qué es lo que hace que la gente 
pare y mire fijo algo, porque eso es cada 


vez más difícil. Por eso estoy experimen- 
tando más que nada con el Xenon”. 

El sistema Xenon (un sistema que co- 
menzó a utilizar para proyectar los textos 
de Arno sobre el río florentino) con el que 
se realizaron varias proyecciones inespera- 
das durante la semana pasada (el del fin de 
semana en el Planetario, el martes en la 
Facultad de Derecho y el miércoles en la 
inauguración de la muestra) parece ser el 
camino elegido por la artista para conti- 
nuar consiguiendo ese chispazo de recono- 
cimiento, de introspección y de diálogo 
con el público que está en el centro de ro- 
das sus obras. Para ello, Holzer prepara y 
elige con mucha anticipación los sitios en 
los que proyectar sus textos. “El año pasa- 
do vine a Buenos Aires para conocer dife- 
rentes espacios de arte, donde tenía senti- 
do instalar las obras * normales”, y dar 
vueltas por la ciudad para descubrir edifi- 
cios y estructuras que podían servir para 
proyectar los textos. Los criterios que ten- 
go para elegir los lugares son varios. El 
primero es siempre: ¿podemos conseguir el 
permiso para usarlo? El segundo es cómo 
funciona físicamente esa pantalla para los 
textos, si es lo suficientemente clara, o lisa. 
Y el último es qué función cumple el edifi- 
cio, cuánto le agrega a las proyecciones, 
cómo las contradice, las mejora o las equi- 
libra. La Facultad de Derecho me parecía 
apropiada, porque el estado de derecho es 


generalmente algo deseable, aunque puede 
abusarse de la ley, y funcionaba bien con 
la noción de "arte público”, ya que perte- 
nece o debería pertenecer al pueblo. El ca- 
so del Planetario fue distinto, porque es 
un edificio muy extraño, casi deliranre, 
como un OVNI amarrado al piso. Prime- 
ro probamos proyectar en el frente, pero 
no funcionaba demasiado, así que lo tras- 
ladamos al lago y entonces la gente empe- 
26 a bajar de los autos. 


En ese momento 
supe que habíamos acertado.” 

Cuando la muestra termine en Buenos 
Aires, Holzer volverá a la Bic y las hojas 
rayadas que hace treinta años la acompa- 
ñan para terminar una muestra que debe- 
ría haber estado lista en el 98. “Me estoy 
esforzando por escribir sobre lo que me 
produce mirar el cuerpo de mi hija. No es 
realmente sobre ella o sobre mí, en el sen- 
tido que mis obras no son ni siquiera par- 
cialmente autobiográficas. Es cierto ese 
lugar común que dice que siempre es más 
fácil escribir como si se fuera otro. Pero 
sigue siendo complicado: el proyecto es 
para la Galería Nacional de Berlín y es un 
gran desafío tratar de lograr algo por lo 
menos la mitad de bueno que ese edificio 
increíble.” 


Jenny Holzer puede visitarse hasta fines 
de junio, de martes a domingos de 11 a 19 
en Proa, Pedro de Mendoza 1929. 
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una respuesta a la guerra en la ex Yugosla- 


Pero cuando llegaron aquí, me di cuenta 
de que podían representar también el esta- 
do de terror y represión que lamentable- 
mente es parte de la historia de este país. 
Las piezas están pensadas para ser levanta- 
das, pero hasta ahora nadie quiso tocar los 
huesos. Es algo habitual en todos los luga- 
res en los que presenté esta muestra. Los 
únicos que los levantan son los viejos, co- 
mo si quisieran entender algo, como si ne- 
cesitaran saber”. 

La contaminación visual que afecta a las 
ciudades modernas parece ser un escollo 
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complejo para el arte público de Holzer, 
que logró apropiarse de técnicas y recursos 
publicitarios sólo para comprobar que la 
publicidad terminó aniquilando la capaci- 
dad de sorpresa (y atención) del público. 
La ubicación de los carteles electrónicos en 
espacios privados (como galerías o muse- 
os), también representa necesariamente un 
cambio en la recepción y el planteo de sus 
textos. Holzer, en sus últimos trabajos, fue 
abandonando progresivamente sus expe- 
riencias con las “verdades” universales para 
acercarse a textos más urgentes sobre las 
encarnaciones más extremas del sufrimien- 
to humano (la guerra, la violencia, la 
muerte), tratando de ubicarse dentro de 
ellas para encontrar una forma de com- 
prenderlas y exponerlas. Pero, para esto, es 
necesario conseguir que la gente preste 
atención a carteles que ve todos los días en 
el colectivo, el subte y cualquier negocio. 
Explica Holzer: “Los LEDs son actual- 
mente la forma habitual en la que se trans- 
mite la información bursátil y publicitaria, 
es cierto. Pero creo que eso no hace más 
que aumentar el contraste de los conteni- 
dos que intento introducir en la discusión 
pública. Actualmente, lo que puede llamar 
la atención de la gente, tanto en la calle 
como en una galería o museo, es la fuerza 
de los textos. Para mí, lo importante es 
descubrir qué es lo que hace que la gente 
pare y mire fijo algo, porque eso es cada 


vez más difícil. Por eso estoy experimen- 
tando más que nada con el Xenon”. 

El sistema Xenon (un sistema que co- 
menzó a utilizar para proyectar los textos 
de Arno sobre el río florentino) con el que 
se realizaron varias proyecciones inespera- 
das durante la semana pasada (el del fin de 
semana en el Planetario, el martes en la 
Facultad de Derecho y el miércoles en la 
inauguración de la muestra) parece ser el 
camino elegido por la artista para conti- 
nuar consiguiendo ese chispazo de recono- 
cimiento, de introspección y de diálogo 
con el público que está en el centro de to- 
das sus obras. Para ello, Holzer prepara y 
elige con mucha anticipación los sitios en 
los que proyectar sus textos. “El año pasa- 
do vine a Buenos Aires para conocer dife- 
rentes espacios de arte, donde tenía senti- 
do instalar las obras “normales”, y dar 
vueltas por la ciudad para descubrir edifi- 
cios y estructuras que podían servir para 
proyectar los textos. Los criterios que ten- 
go para elegir los lugares son varios. El 
primero es siempre: ¿podemos conseguir el 
permiso para usarlo? El segundo es cómo 
funciona físicamente esa pantalla para los 
textos, si es lo suficientemente clara, o lisa. 
Y el último es qué función cumple el edifi- 
cio, cuánto le agrega a las proyecciones, 
cómo las contradice, las mejora o las equi- 
libra. La Facultad de Derecho me parecía 
apropiada, porque el estado de derecho es 


generalmente algo deseable, aunque puede 
abusarse de la ley, y funcionaba bien con 
la noción de "arte público”, ya que perte- 
nece o debería pertenecer al pueblo. El ca- 
so del Planetario fue distinto, porque es 
un edificio muy extraño, casi delirante, 
como un OVNI amarrado al piso. Prime- 
ro probamos proyectar en el frente, pero 
no funcionaba demasiado, así que lo tras- 
ladamos al lago y entonces la gente empe- 
zÓ a bajar de los autos. En ese momento 
supe que habíamos acertado.” 

Cuando la muestra termine en Buenos 
Aires, Holzer volverá a la Bic y las hojas 
rayadas que hace treinta años la acompa- 
ñan para terminar una muestra que debe- 
ría haber estado lista en el 98. “Me estoy 
esforzando por escribir sobre lo que me 
produce mirar el cuerpo de mi hija. No es 
realmente sobre ella o sobre mí, en el sen- 
tido que mis obras no son ni siquiera par- 
cialmente autobiográficas. Es cierto ese 
lugar común que dice que siempre es más 
fácil escribir como si se fuera otro. Pero 
sigue siendo complicado: el proyecto es 
para la Galería Nacional de Berlín y es un 
gran desafío tratar de lograr algo por lo 
menos la mitad de bueno que ese edificio 
increíble.” 


Jenny Holzer puede visitarse hasta fines 
de junio, de martes a domingos de 11 a 19 
en Proa, Pedro de Mendoza 1929 
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La leyenda de Alex Chilton 


A comienzos de los 70, Alex Chilton armó Big Star, el grupo que supo 
formar al nuevo rock norteamericano de los 80, de R.E.M. en adelante. 
Antes había sido niño prodigio al frente de los Box Tops. Después produjo 
a The Cramps y se convirtió en leyenda de bar y mito viviente. A los 50 
años, acaba de editar un álbum de covers que en Estados Unidos apenas 
se llama Set, pero que en Europa lleva el nombre de Loose Shoes and 
Tight Pussy, algo así como “Zapatos sueltos y conchita apretada”. 


Una pequeña estrella 


POR MARTÍN PÉREZ Á los dieciséis años, un joven 
blanco aspirante a cantante de soul y rhyth- 
m'n blues vestido con unos jeans agujereados y 
una remera negra se presentó a una audición 
en la que se buscaba cantante para un grupo 
llamado The Devilles. Un par de meses más 
tarde, ese mismo grupo —rebautizado The Box 
Tops- ingresaba en un estudio de Memphis 
para ponerse a las órdenes del productor Dan 
Penn, al que la historia del soul recuerda como 
el gran compositor de éxitos como “The Dark 
End of the Street” o “Cry Like a Man”. Aque- 
lla mañana de enero de 1967, The Box Tops 
registraron “The Letter”, un contagioso tema 
de menos de dos minutos que comenzaba di- 
ciendo: “Denme un pasaje en avión / no tengo 
tiempo para ir en micro o tren / todas mis pe- 
nas se fueron / me voy de regreso a casa / mi 
nena me escribió una carta”. Así fue como co- 
menzó la carrera profesional de Alex Chilton, 
grabando un simple que llegó al número uno 
en los charts, y que lo transformó —junto al 
resto de los integrantes del grupo= en una es- 
trella nacional. 

Aunque en realidad se puede decir que la 
verdadera carrera de Chilton comenzó un 
par de años después de aquel éxito, cuando 
decidió abandonar los Box Tops, harto del 
negocio, queriendo hacer música que real- 
mente lo representase. Comenzaban los años 
70 y Chilton ingresó en otro estudio de 
Memphis para grabar “Free Again”, un tema 
cuyos primeros versos afirmaban: “Estoy li- 
bre otra vez / para hacer lo que quiero / estoy 
libre otra vez / para cantar mi canción”. La 
leyenda incluye en el futuro de Chilton un 
viaje a Nueva York donde conoció a Chris 
Bell, con quien regresaría a casa para forjar 
una leyenda maldita e incomprendida, pero 
leyenda al fin— con Big Star. Pero, a diferen- 
cia de lo que cantaba en “The Letter”, sus 
penas no hacían más que comenzar. “Si uno 
toma una cantidad suficiente de drogas ma- 
las y bebe en exceso, va a escribir música re- 
almente extraña... Y llegó un momento en 
que creí que la forma de alcanzar el mejor 
rock era volverse realmente loco”, recuerda 
Chilton hoy en día desde un presente en el 
que confiesa no sentirse realmente un can- 
tautor. Justamente él, que para Big Star —los 
Beatles de Memphis, los Velvet Under- 
ground del pop= cantó y compuso algunos 
de los mejores temas de la historia más ocul- 
ta del rock. 


Para estar bien 


“Si aquella música continúa ha- 
blándole a la gente es porque estábamos ha- 
ciendo lo mejor que sabíamos hacer, sin realizar 
ningún tipo de compromiso con nadíe que 
pretendiese decirnos lo que teníamos que ha- 
cer”, le explicó Chilton recientemente al Z.A. 
Weekly, en una entrevista realizada por la edi- 
ción del flamante Ser. Y remató afirmando: 
“Era, y aún es, música del corazón”. El corazón 
de Big Star estaba formado por dos cantantes y 
compositores, Chris Bell y Alex Chilton, los 
Lennon-McCartney del cuarteto, ocupando 
Chilton el lugar de Lennon y Bell, el de Mc- 
Cartney. Creyente a ultranza, y terriblemente 
atormentado por su homosexualidad, Bell 
compuso junto a Chilton algunos de los temas 
sobre los que se basa el culto a Big Star, pero 
sólo formó parte del grupo durante la época 
que corresponde a la grabación del primer ál- 
bum. Sin él, el trío restante en permanente es- 
tado de descomposición= editó dos discos más, 
para separarse dando paso a la leyenda. 

“Hay varias ramas de fanáticos de Big Star”, 
apunta Chilton. “Y una de ellas me considera 
un tipo maquiavélico que le robó a Bell su 
banda. Yo conocía a Chris desde los trece años 
y siempre fue un tipo callado. Por ejemplo, yo 
nunca supe de su homosexualidad hasta que 


dejó el grupo. Pero tuvimos siempre una bue- 
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na relación de trabajo, sin ningún tipo de fric- 
ciones”. Si alguna vez se dijo que todo el que 
vio a Velvet Underground en su momento co- 
rió a hacer su propia banda, también se ha 
dicho que todo el que vio a Big Star se hizo 
periodista de rock. Veneradas por todo el rock 
independiente norteamericano de los 80 —con 
R.E.M. y Replacements al frente, y The Ban- 
gles en retaguardia, que supieron hacer una 
versión de “September Girls”— así como por la 
escuela independiente inglesa desde Soft 
Boys hasta Teenage Fanclub—, las canciones 
de Big Star son un oasis de melodía y furia 
adolescente, la banda de sonido de ese edén 
no tan inocente, pero siempre puro al que 
siempre ha convocado el mejor rock. “El 
Rock'n'roll llegó para quedarse / ven acá, don- 
de todo está bien”, canta Chilton en la mara- 
villosa “Thirteen” (recientemente versionada 
por Garbage). “Haciendo tiempo en la calle / 
las mismas cosas que hicimos la semana pasa- 
da”, se escucha en “In the Street”, hoy cortina 
de That 70s Show, interpretada por Ben 
Vaughn. “Las canciones de Big Star fueron la 
piedra filosofal de toda una generación de 
músicos”, ha dicho Peter Buck, el guitarrista 
de R.E.M. Tal vez por eso, sin el grupo y sin 
la magia, lo que le restó a Chilton después de 


Big Star fue hacerse leyenda. 


Desde su actual refugio en 
Nueva Orleans, donde se mudó cuando deci- 
dió dejar el alcohol =su leyenda habla de una 
época de anónimo jardinero y cocinero a me- 
diados de los 80—, Chilton apenas si quiere re- 
cordar los años menos felices, los que siguieron 
al fracaso de Big Star y su regreso a Nueva 
York para tocar junto a Richard Lloyd y luego 
para producir el álbum debut del feroz rocka- 
billy de The Cramps. “Después de hacer un 
par de discos que no se habían vendido nada, 
no podía ponerme a pensar de ninguna mane- 
ra práctica”, le explicó Chilton a la revista in- 
glesa Mojo. Su discografía habla de discos y 
EPs aislados, grabados aquí y allá (con una ver- 
sión del “Volare” de Domenico Modugno in- 
cluida) y una debacle final que lo llevó a en- 
contrar refugio en Nueva Orleans, donde vive 
actualmente. “Es una ciudad encantadora con 
un clima genial, donde la gente es hermosa. Al 
menos la gente negra”, dice Chilton, que en su 
último disco prefiere homenajear oscuras can- 
ciones de rhythm'n blues antes que hacer te- 
mas propios. 

Si para Chilton los 70 fueron los años oscu- 
ros y los 80 los de la reclusión y regeneración, 
la del 90 fue la década del reconocimiento. No 
sólo porque apenas iniciado —en 1991— Rhino 
Records editó una fundamental compilación 
de su carrera solista titulada “19 years: a collec- 
tion of Alex Chilton”, sino porque se continuó 
en sendas reuniones de Big Star —sin el prema- 
turamente fallecido Chris Bell, por supuesto— y 
The Box Tops. Escribió Robert Christgau en el 
Village Voice: “Su sonido es el de la mejor clase 
de rock'n'roll”. Grabado en febrero del año pa- 
sado en Nueva York, en una sola noche en la 
que Chilton y sus músicos registraron una 
veintena de temas en una única toma a medida 
que los fueron recordando, el flamante Ser 
—que es precedido en la discografía solista de 
Chilton por otro álbum de covers, Cliches 
(1995)- tiene un título diferente en su versión 
europea: Loose Shoes and Tight Pussy, traducible 
“Lo 
cambiamos porque sino no lo hubieran vendi- 


como “Zapatos flojos y conchita apretada”. 


do en las grandes disquerías, pero es un título 
que me encanta porque describe mi estética”, 
ha dicho Chilton. “Eso es lo que busco, vida fá- 
cil y buen amor. La vida fácil es algo accesible, 
pero el buen amor siempre se te escapa, porque 
el mundo es un campo de batalla de intereses 
encontrados”, dice un hombre que parece saber 


de esos asuntos. Y sabe hacerlos canciones. 
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POR JUAN CARLOS GUMUCIO, DE EL PAÍS DE MADRID 
Cuando se pasea por las calles de su barrio en 
Londres, su fisonomía no desentona con el 
paisaje urbano: no es raro ver en Queenspark 
chicas con velos cubriéndoles el rostro o caba- 
lleros de turbante. Casi todos sus vecinos lo 
reconocen a la distancia pero es improbable 
que alguno de sus fans de otrora lo identifique 
bajo su aspecto actual: cincuentón, con tur- 
bante, impermeable beige a juego con las za- 
patillas, pelo corto y barba larga y puntiaguda, 
llega con puntualidad al hotel donde final- 
mente ha aceptado dar una entrevista tras Casi 
un año de gestiones. “¿Cat?”, pregunto, exten- 
diéndole la mano. “Yusuf”, responde este asce- 
ta de 52 años, que reza todos los días en direc- 
ción a La Meca y dedica todos sus recursos a la 
construcción de escuelas musulmanas y la ca- 
ridad del Islam. 

En 1976 Cat Stevens cayó enfermo de tu- 
berculosis en pleno auge de su carrera musical. 
“Vivía la vida muy de prisa, como una autén- 
tica estrella del pop, y lo disfrutaba muchísi- 
mo. Pero trabajaba demasiado. Estaba siempre 
de gira, a veces dando dos conciertos diarios. 
Bebía, fumaba y, como casi todo el mundo, 
terminé pagando el precio de esos excesos. 
Cuando me diagnosticaron la enfermedad, de 
repente me sentí alejadísimo de toda aquella 
cosa pública, y me encerré en mi casa para cu- 
rarme. Fue entonces cuando empecé a pensar 
sertamente sobre el sentido de lo que venía ha- 
ciendo y hacia adónde me dirigía. Ése fue el 
primer cambio: adjudicarme tiempo y espacio 
suficientes para reflexionar. Hasta entonces mi 
vida era una sucesión de explosiones en cade- 
na, sin tiempo para pensar.” Al año siguiente, 
Cat Stevens descubrió el Islam, cuando su her- 
mano David le trajo una copia del Corán des- 
de Jerusalén y aquella búsqueda a tientas, que 
ya había llevado por el budismo, el misticismo 
oriental e incluso las doctrinas pitagóricas a es- 
te británico bautizado Stephen Demetre Ge- 
orgiu por el rito griego ortodoxo que practica- 
ban sus padres, encontró su eje. “Fue aquel 
descubrimiento del Corán y el mensaje que 
contiene lo que me llevó a convertirme. Tanto 
mis pensamientos como lo que había vivido 
adquirieron sentido, como si de repente enca- 
jaran las piezas de un rompecabezas.” 

Los años de autoexclusión y el acoso por su 
conversión musulmana lo han hecho aún más 
cauteloso las raras veces que habla a la prensa. 
Por ejemplo, cuando el fotógrafo le pide que 
se coloque frente a una pared blanca para dar- 
le énfasis a una figura sencilla, uno lo adivina 
impaciente por terminar con la sesión. Ante la 
cámara, su rostro adquiere una incomodidad 
mal disimulada. Contrae el ceño, tensa los pu- 
ños. En esos ojos negros y algo cansados hay 
un ruego: que suene el clic y se lo libere de po- 
sar de una vez. Lo cierto es que a Cat Stevens 
nunca le gustó hablar con los periodistas. En 
los años “60, en la cumbre de la popularidad, 
rechazó cuatro veces consecutivas ser nota de 
tapa de Rolling Stone. Y, desde su conversión, 
se pueden contar con los dedos de una mano 
las entrevistas que ha concedido. 


Pero él sabe que es parte del oficio. En este 
caso, promover dos nuevos discos que no po- 
drían ser más distintos entre sí. El primero se 
llama Remember y, bajo ese título nostálgico, 
contiene 24 grandes baladas de su carrera 
preislámica, durante la cual vendió 25 millo- 
nes de placas. El otro seguramente suscitará 
menos expectativas en el mercado pero es mu- 
cho más importante para su autor: se llama A, 
de Alá e incluye las últimas grabaciones reali- 
zadas por el artista hoy llamado Yusuf Islam. 
“No hay nada en el Corán que diga que la 
música está prohibida. ¿Cómo oponerse a algo 
que surge de forma natural? Incluso el mar o 
el viento crean sus propias melodías. Mi aleja- 
miento no fue de la música en general, sino de 
los intereses que la rodean”, declara hoy. Su 
retorno a los estudios ocurrió, en realidad, en 
1995 con el disco The Life Of The Last Pro- 
phet: “Volví al ver la mala imagen que se esta- 
ba proyectando sobre el Islam, después del ca- 
so Rushdie. Sentí que debía hacer algo. E in- 
tenté, a través de una grabación bastante con- 
cisa, explicar la vida del Profeta en forma de 
narración”. En 1998 grabó varias canciones 
dedicadas a los musulmanes bosnios, entre 
ellas el tema “Mis cañones no rugen”, escrito 
por Irfan Lubiankic, ministro de Asuntos Ex- 
teriores de Bosnia-Herzegovina que murió 
asesinado durante la guerra de los Balcanes. 
Pero A, de Alá incluye la primera canción que 
escribió después de convertirse en musulmán, 
la que da título a este disco: “La compuse pen- 
sando en mi primera hija, Hasanah, cuando 
nació en 1980. La idea era enseñarle que, por 


encima de todo, la A significa Alá, el Señor del 
Universo, y que todas las cosas que amamos 
en el mundo proceden de su bondad y del cui- 
dado que siempre nos dedica”. 

Como muestra Moonshadow (seguramente 
su mayor éxito como Cat Stevens), Yusuf 
siempre creyó en la fuerza de la Luna: “Es 
un tópico que ha estado muy presente en 
mis canciones. Y ahora que soy musulmán, 
la Luna tiene un significado muy especial 
porque el calendario islámico se rige por la 
Luna. De hecho, una de las canciones más 
famosas en el mundo musulmán se titula La 
luna blanca se ha elevado sobre nosotros”. Pero 
quienes crecieron escuchando baladas como 
Wild World, Oh Very Young, Hard-headed 
Woman, Morning Has Broken y Father And 
Son quizá no encuentren lo que buscan en 
A, de Alá. Porque la poética de las canciones 
de ayer ya no contiene rasgos de inconfor- 
mismo y porque en Occidente siguen pesan- 
do mucho las prejuicios con el Islam, al que 
a menudo se asocia con el fundamentalismo 
violento. Son precisamente esos prejuicios 
los que alejaron a Yusuf Islam del contacto 
con la prensa. En Estados Unidos se llegó a 
organizar en la década pasada un boicot a 
sus discos, cuando se rumorcó que el dine- 
ro que ganaba con ellos financiaba a los 
grupos islámicos que querían dar muerte a 
Salman Rushdie. Yusuf es sumamente es- 
cueto respecto de su posición actual frente 
a Salman Rushdie. “Prefiero no hablar de 
eso. Temo que cualquier palabra que diga 
sobre Rushdie termine otra vez en los titu- 


lares de los diarios.” 

También esquiva otra pregunta: si ha 
aceptado promover este disco porque tiene 
problemas económicos. Subraya que el dine- 
ro que gana cantando y predicando es desti- 
nado a escuelas islámicas y a los refugiados 
musulmanes de Bosnia y Kosovo. Lo que sí 
cree es que ha llegado el momento de cam- 
biar las cosas, a partir de una nueva estrate- 
gia. “Ha pasado tiempo suficiente como pa- 
ra volver sobre mi obra con un poco más de 
calma. Hoy existe más objetividad, y creo 
que la gente sigue valorando el significado 
de mis canciones.” El revival de aquellos 
años puede ayudar a Yusuf a reconciliar su 
nueva imagen con aquellos millones de per- 
sonas que lo seguían y después no entendie- 
ron su giro. “A veces el viento nos lleva 
aquí o allá, es natural que ocurra así, aun- 
que cuando la gente lo ve a través de los 
medios de comunicación, le llega con gran- 
des distorsiones. La experiencia que yo sim- 
bolizo intriga cada vez a más gente, espe- 
cialmente entre las nuevas generaciones. 
Creo que la gente de hoy se da cuenta de 
que los tiempos en que yo fui Cat eran más 
potentes, más dinámicos, con más energía.” 
Pero lo que parece un análisis retrospectivo 
llega a su fin apenas comenzado: “Cat Ste- 
vens es una marca. Cat Stevens tiene un 
principio y un final. Lo que importa es 
plantearnos las cosas que son realmente im- 
portantes en este mundo y, algo que es aún 
más importante, lo que queremos conseguir 
en el Siguiente Mundo”. + 
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Teatro Vuelve a possnidna Cachetazo 
de campo, obra escrita y dirigida por Fe- 
derico León. La primera pieza de este 
joven y talentoso dramaturgo de van- 
guardia (que participará en breve del 
Festival de Viena) narra las vicisitudes de 
una madre y su hija cuando deciden irse 
a vivir al campo y reciben la desagrada- 
ble sorpresa de que el campo es una 
persona. 

A las 20 en el Fundación Rómulo Raggío, 
Gaspar Campos 861, Vicente López. En- 
tradas $10 y $5 (jubilados y estudiantes). 


Y Arte Eduardo Mac Entyre 


presenta la muestra Arte ge- 
nerativo de los '70 al 2000. 
Integrante de dicho movi- 


miento, creado en la Argen- 
tina en 1960 por Ignacio Pirovano, el artista 
parte de imágenes geométricas puras, logran- 
do obtener imágenes tan sensibles como poé- 
ticas. 

De 14 421 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

Paoletti El cantautor se presentará en vivo 
junto a su banda, en el marco de Lecturas + 
Música. Leerán fragmentos de sus obras Mo- 
ris, Laura Ramos y Andrés Moguillanes. 

A las 17 en Fundación Proa, Pedro de Mendoza 
1929, GRATIS 

Trip Hop Criollo Se presenta en vivo Hasta 
Pronto! 

A las 18 en Sarajevo, Defensa 827. GRATIS 
Sonido de cuarto Es el nombre de este 
nuevo evento organizado por la agrupación 
Agencia de Viajes. Para el mismo, cada uno de 
sus integrantes (DJJJ, DJ Nijensohn, Leo 
García, Gustavo Lamas y Alejandro Ros) 
compuso música especialmente elegida para 
cada habitación del hotel Boquitas Pintadas. 
Como banda invitada se presentará Estupen- 
do y, para completar la propuesta, habrá una 
habitación destinada al baile. 

A las 20 en Estados Unidos 1393. Entrada $ 2. 
Carlos Alonso El artista exhibe una selec- 
ción de 28 dibujos realizados en los últimos 
15 años: autorretratos, desnudos femeninos y 
una serie con personajes que habitan un dor- 
mitorio que trae remembranzas de su admira- 
do Vincent Van Gogh. 

De 11 a 21 en Zurbarán, Cerrito 1522. GRATIS 
Jenny Holzer Continúa en exposición la 
muestra de esta artista norteamericana. Desde 
sus primeras creaciones, a fines de la década 
del setenta, Holzer tomó el espacio urbano co- 
mo marco para sus obras presentadas en for- 
mato de textos electrónicos, spots televisivos, 
carteles en la vía pública y sitios web. Incluye 
su instalación Lustmord, de 1993. 

De 11 a 19 en la Fundación Proa, Av. Pedro de 
Mendoza 1929. Entrada $ 3 
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azarosa de elementos disímiles. 

A las 21 en Million, Paraná 1948. GRATIS 
Martín Kovensky Se encuentra abierta la 
inscripción para Del lápiz al monitor, una ta- 
ller de dibujo de 4 meses dictado por el artista 
gráfico, en el que se trabajará la imagen desde 
el enfoque de la técnica tradicional y de las 
nuevas tecnologías. 

Informes al 4961-6255. 

Cine brasileño Proyección del Curtas ¡stó- 
rias de amor, film compuesto por cinco histo- 
rias de distintos directores, premiado en los 
Festivales de Gramado y Cuiabá en 1997. 

A las 16 en el Centro de Estudos Brasileiros, Es- 
meralda 965. GRATIS 

Alejandra Mettler Finaliza Impulsos vitales, 
la muestra de esta artista plástica que desarro- 
lla su obra dentro de la temática del “malestar 
del hombre moderno”. 

En la Sala IVA del C.C. Borges, Viamonte esq. 
San Martín. 

Clínica Polaroid Se presenta esta clínica fo- 
tográfica, titulada La fotografía al instante, 
organizada por Sonoridad Amarilla y dictada 
por Manuel Navarro de la Fuente. La clínica 
utilizará cámaras profesionales polaroid 190, 
miniportrait 402 y estudio polaroid 4x5. En 
los tres casos, las imágenes se tomarán con pe- 
lículas blanco y negro y color, y se abordará la 
iluminación y la toma de retratos, objetos y 
modelos. 

Informes al 4777-7931. : 
Pintura El cubano Asbel G. Dumpierre inau- 
gura Llenando islas, una inquietante y a la vez 
tierna exposición de pinturas realizadas en 
acrílico. 

A las 19 en el C.C. San Martín, Sarmiento 
1551, 4" piso. GRATIS 

Clases de violín El profesor Marcelo Singer 
continúa brindando clases de violín gratuitas 
para todas las edades y niveles. 

Informes al 4981-2833. 


Arte valenciano El grupo Equipo Lí- 
mite inaugura esta muestra retrospectiva 
de pinturas. Integrado por las artistas va- 
lencianas Esperanza Casa y Carmen 
Roig, la agrupación ha exhibido, desde 
sus primeras obras a finales de los 80, su 
carácter provocativo valiéndose del co- 
mic, la televisión, la publicidad, los jue- 
gos infantiles de consumo y otros obje- 
tos de tipo kitsch, acercándose a una es- 
tética Neo Pop. 

A las 19 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


Arte Mariano Vilela presen- 

ta su primera muestra indivi- 
SIGMAR qual. De nera impronta con- 
ceptual, esta exposición está 
basada en la mecánica de la 
copia, trabajando sutil y obsesivamente sobre 
los matices de cada obra. 
A las 19,30 en Duplus, Bustamante 750. GRATIS 
León Ferrari Este artista plástico inaugura la 
muestra /dolatría, compuesta por obras con 
técnicas y objetos tan disímiles como la pluma, 
pastel, acuarela, heliografía, libros de artista, 
diarios, collage, botellas, sistema de escritura 
Braille, maniquíes, aves y peces, con su ya 
conocida toma de posición anriclerical y practi- 
cante de una heterodoxia artística. 
A las 19 en el ICI, Florida 943. GRATIS 
Dark En el marco del ciclo Molotov, se pre- 
sentan en vivo Ultramar y Crucifix Nocturnal 
Christian's. También se proyectará Vincent, el 
primer cortometraje de Tim Burton, director 
de clásicos como Batman, El joven manos de 
tijeras y El jinete sin cabeza. 
A las 20 en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada $ 5. 
Holocausto/cine/memoria Es el nombre 
de esta muestra integrada por seis documenta- 
les israelíes premiados en el circuito de festiva- 
les internacionales, que abordan el tema de la 
Shoah desde perspectivas inusuales. En esta 
ocasión se proyectará 7res hermanas, de Tsipsi 
Reibenbach. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3,50. 
Marcelo Cusenza Continúa Seres, una 
muestra de dibujos y grabados en las que se 
suceden seres ensimismados, incapaces de es- 
tablecer vínculos más allá de su propia deses- 
peración. 
De 9 a 21 en el Centro Shuren, Vuelta de Obli- 
gado 2545. GRATIS 
Escultura y fotos María Guallar inaugura 
Viaje alrededor de una luna, muestra de escul- 
turas en madera, mármol y metal. En la sala 
de fotografías se presentará también Caos y or- 
den de María Zorzón. 
De 11 a 20 en Pérez Quesada, M.T. de Alvear 
1559. GRATIS 


Obras sanitarias Es el 
nombre de esta exposición 
de pinturas y fotografías cu- 
rada por Fernando Farina. 

É Raúl D'Amelio presenta fo- 
tografías de gran formato. En la misma, Au- 


relio García intenta demostrar que el arte ba- 
rroco sudamericano tiene mucho de parecido 
con el Arte Pop. 

De 14 a 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

Escultura La escultora Angeles Marco inau- 
gura su muestra de esculturas, desarrollada a 
partir de pares dicotómicos: construcción y 
destrucción, razón y emoción, silencio y rui- 
do, luz y oscuridad. 

A las 19 en el MAM, San Juan 350. Entrada $ 1. 
Plástica Sergio Bazán presenta su muestra 
de pinturas que remiten exclusivamente a la 
esfera musical, basándose en pentagramas, no- 
tas e indicaciones musicales. En su obra, esta 
materialidad musical aparece recorrida y atra- 
vesada por diversas forntas que parecieran sur- 
gir y desprenderse de ella. 

De 11 a 20 en la Galería Diana Loweinstein, 
Alvear 1595. GRATIS 

Jorge Garnica El artista presenta Humus, 
su nueva muestra de portales y portadas. Ins- 
piradas en la estética de los medios masivos de 
información y la tradición pictórica, sus obras 
muestran una manera particular de relacionar- 
se con la cultura y la naturaleza. 

De 14 a 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

Prime Suspect Continúan las proyecciones 
de esta serie británica con /nner Circles, cuarto 
capítulo de este policial protagonizado por 
Helen Mirren. 

A las 18 en el BAC, Suipacha 1333. GRATIS 
Orlando Pierri Sigue abierta la exposición 
de este artista, integrada por una selección de 
obras de los años '60, 

De 11 a 13 y de 15 a 20 en Cecilia Caballero, 
Suipacha 1151. GRATIS 

Libros Presentación de La mujer que escribe 
no se muestra entonces de Victoria D'Antonio. 
A las 19.30 en Foro Gandhi, Corrientes 1743. 
GRATIS 


Maurice Béjart En cuatro únicas fun- 
ciones (el viernes y sábado a las 22,30 y 
el domingo a las 20), el celebrado coreó- 
grafo belga presenta Che, Quijote y ban- 
doneón, una obra que establece un para-. 
lelo entre las figuras del Che Guevara y 
Don Quijote en un marco poéticamente 
tanguero. Interpretada por Cipe Lin- 
: covsky y y el cuerpo del Béjare Ballet Lau- 
sanne, con 2 el ; Ja argencino etario 


Dina Rot Acompañada por 
Esteban Morgado en guita- 
OS rra, la cantante ofrecerá cua- 
tro recitales en el país (los dí- 
+. as 11,12, 18 y 19 de este 
mes). Intérprete emblemática del cancionero 
sefaradí, Rot volcará en estos recitales el fruto 
de su exhaustiva búsqueda de repertorio, que 
la llevó a encontrar poemas de poetas contem- 
poráneos (entre ellos Juan Gelman) que han 
elegido esta lengua abandonada para expresar 
sus sentimientos. 
A las 22 en el Club del Vino, Cabrera 4737. 
Entrada $ 15. 
Carmen Baliero En el marco de este ciclo 
organizado por BAM (Buenos Aires Música), 
esta artista interpretará algunas canciones ex- 
perimentales y algunas versiones de clásicos 
con arreglos para piano y cuerdas. 
A las 21 en Babilonia, Guardia Vieja 3360. 
GRATIS : 
ArteBA 2000 Se inaugura la 94 Feria de Ga- 
lerías de Arte, 1% Fería de Galerías de Arte del 
Mercosur. Esta megamuestra estará abierta 
hasta el 18 de este mes. 
A las 19 en el Pabellón A (azul) de la Rural, Av, 
Sarmiento 2704. GRATIS 
Carca y Dj Peggyn Presentan Nena electró- 
nica, un show en el que tocarán los remixes de 
Nena, último disco de Carca, en un único 
concierto. 
A las 24 en La Cigale, 25 de Mayo 722. GRATIS 
La Ley El grupo de pop más importante de 
Chile presenta Uno. 
A las 22 en La Trastienda, Balcarce 460. En- 
trada $ 15. 
Diego Ortiz Mugica Este prestigioso fotó- 
grafo argentino sigue presentando su muestra 
SUR, en blanco, negro y gris, compuesta por 35 
piezas que presentan una particular visión de 
los paisajes y temas de la región cordillerana 
patagónica argentina. 
De 14 a 19 en el MNAD, Libertador 1902. 
Entrada $ 1. 
Ana María Bovo Continúa con su espectá- 
culo de narración oral. 
A las 21 en Juramento 2047. Entrada $ 10. Re- 
servas al 4792-8872. 


Bailey e 


Ccusión y VOZ 


e Miles 


Oria Caracter) 


Paria Es el nombre de esta 

versión de la obra de August 
Strindberg que revela el tor- 
tuoso mundo interior que 


encierra el delito, la culpa y 
el miedo, la ley, el castigo y el perdón. Dirigi- 
da por Héctor Díaz y protagonizada por Vio- 
leta Naón y Karin Gilszlak. 

A las 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 
Entrada $ 5. 

Leda Valladares Se presenta en el marco 
del ciclo De aquí en más, dedicado a la música 
folklórica argentina. Junto a ella tocará en vi- 
vo la Comparsa La Tinya, presentando recopi- 
laciones anónimas del noroeste. 

A las 23 en la Scala de San Telmo, Pje. 
371. Entrada $ 10. 

Cine de terror En el marco del ciclo Roger 


Giuffra 


Corman Desencadenado se proyectará Cuentos 
de terror, film basado en relatos de Richard 
Matheson (autor de Soy leyenda) y protagoni- 
zado por Vincent Price y Peter Lorre. 

A las 24 en la Sala Batato Barea, C.C. Rojas, 
Corrientes 2038. Entrada $ 3,5. 

Sonic Moog Es el nombre de este ciclo en el 
que cada viernes se presenta un recital en vivo. 
En esta ocasión, musicalizará DJ] Juanma Gri- 
llo y se presentará en vivo Menos que Cero. 

A las 24 en El Anexo, Rivadavia 878. 

Entrada $ 4. 

Marina Joy Continúa exhibiendo Ecos del 
universo, muestra en la que logra plasmar plás- 
ticamente su interés por las antiguas cosmogo- 
nías orientales, centrándose en los hexagramas 
del I Ching. 

De 12 a 20 en la Galería de la Recoleta, Agúero 
2502. GRATIS 

Vengaboys El grupo de dance liderado 

por Loverboy presenta en vivo The Platinum 
Album. 

A las 23 en Retro, Rivadavia 7802. 

Entrada $ 15. 

Teatro Se presenta Y el miedo enorme de mo- 
rir lejos de tí, una obra de Marcelo Bertuccio, 
dirigida por Rita Cosentino e interpretada por 
Berta Gagliano y Fabián Canale. 

A las 23 en el C.C Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada $ S. 


Festival Buen Día Sota por 
Amadeo Pasa y auspiciado por la Secre- 
taría de Cultura de la Ciudad, esta nueva 
edición del festival ofrecerá una amplia 
gama de propuestas, entre las que se des- 
tacan las presentaciones en vivo de Suá- 
rez, Dj Trincado, Demonios de Tasma- 
nia (foto) y Leo García, entre otros. 
También podrá disfrutarse de : 
de Prisl, Culebra Sensible y Adriana Lo- 
pardo y de los stands de gastronomía. 
De 12424 en Co ica drmen 


Motorhead El grupo lidera- 
do por el bajista y cantante 
Lemmy (verdadero padrino 
del trash-metal) presenta We 


Y are Motorhead, su nuevo 
CD, que cuenta con un cover de God Save 
The Queen de los Sex Pistols. 

A las 22 en Obras, Av. del Libertador 7395. 
Entradas desde $ 20, 

Clac Es el nombre de esta comedia protagoni- 
zada por Gerardo Baamonde y Enrique Feder- 
man. Dirigida por Luis Cano, Clac es una histo- 
ria simple, poética y frustrante acerca de la rela- 
ción de un dúo cómico que ensaya una y otra 
vez una rutina que no termina de funcionar. 

A las 22.30 en el Teatro 
4229, Entrada $ 10, 
Duggadanza El grupo dirigido por Teresa 
Duggan presenta Origami, una coreografía de 


%alermo, Paraguay 


Florencia Oliveri. Por su parte, del grupo pla- 
tense La Marca presenta Busca, una Coreogra- 
fía de Florencia Oliveri. 

A las 21 en la Sala Batato Barea, C.C. 
Corrientes 2038. Entrada $ 5, 

Abel Carlevaro De visita en el país, este 


prestigioso profesor de guitarra clásica realiza- 


Rojas, 


rá sus master classes, destinadas a profesores y 
estudiantes de todos los niveles y abiertas al 
más amplio repertorio. 

De 10 a 16 en el C.C. 
Piazzolla, Viamonte esq. San Martín. Informes 
al 4319-5359, 

Nora Sarmoria Trío La pianista y composi- 
tora presenta su tercer CD, Verde madre, junto 


Borges, Auditorio Astor 


a Facundo Ferreira (percusión) y Martín Pant- 
yrer (saxos, clarinete). Como invitados estarán 
Lilián Saba (piano), Marcela Passadore y Lorena 
Astudillo (voz), y Damián Vernis (bajo). 

A las 22 en Océano, Borges 1985. Entrada $ 5. 
3EX Es el nombre de esta obra para tres actores 
y un proyector, que habla del fin del amor y la 
repetición irremediable de ese descubrimiento. 
Dirigida por Mariana Anghileri y protagonizada 
por Paola Barrientos, Monina Bonelli y Diego 
Velázquez, 3EX está construido con recursos 
propios del lenguaje cinematográfico. 

A las 23.30 en Templum, Ayacucho 318. 
Entrada $ 3. 
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PERSONAJES Un secreto llamado Ben Katchor y su tira “Julius Knipl, fotógrafo inmobiliario” 


5 ONCE Y CUARTO, SE ACABAN 
A COMIDA Y LA CHARLA 


LA MILESIMA VARIACION DE 
UNA IMAGEN CONOCIDA 


POR SERGIO KIERNAN Una ciudad vieja, gas- 
tada, donde se vende el pan de ayer a mitad 
de precio. Negocios absurdos, anacrónicos, 
abren y cierran: una sala para morderse las 
uñas, un kiosco de champagne con sabor a 
coco, una cafetería misteriosa donde el café 
sale de una canilla en la pared. Julius Knipl, 
un hombre de edad indefinida, bigotito, traje 
gris, sombrero, vida opaca, estado civil desco- 
nocido, cruza la ciudad que no tiene nombre 
pero es Nueva York. Lo único que se sabe de 
Knipl es su profesión: fotógrafo inmobiliario. 
Un día, hace mil años, contestó un avisito en 
una revista berreta y olvidada, y aprendió fo- 
tografía por correspondencia. Es uno más en- 
tre los vendedores de gomitas, los cocineros 
de bar, los peones de mudanza de su cuadra. 


Los personajes 
de El Judío de 
Nueva York 


LOS COMENSALES BAJAN LA VIS 


PARA CONTEMPLAR LAS SOBRAS 


SEPAGA LA CUENTA, SE CALCULA 
LA PROPINA Y EL MOZO RECIBE 
DIEZ DOLARES 


Es un solitario que recita el código de cons- 
trucción para dormirse, que se apasiona por 
misterios de cabotaje. 

Este mundo de la decadencia vive en una 
tira borroneada a pluma y pincel por Ben 
Katchor, un neoyorquino de 49 años, alto y 
despeinado, con bolsas en los ojos y la expre- 
sión de un depresivo sin Prozac. Por años y 
años, Katchor fue imprentero, “un trabajo 
que me busqué para no tener que levantarme 
a ninguna hora en particular, para empezar 
tarde y quedarme hasta la madrugada”. Hace 
una década, Art Spiegelman, el ya célebre au- 
tor de Maus, descubrió a Karchor y lo lanzó a 
una modesta fama de un autor under, Kat- 
chor sigue sin saber muy bien qué hacer con 
la notoriedad, con los reportajes, pero sus di- 


Waza Kishon y 


Mr. Marah 


TA VERDADES INDECIBLES 


ESTIMACIONES DESESPERANZADAS 


HECHOS TRISTES 


COMO $1 LAS REVELACIONES 
DE LA NOCHE PUDIERAN SER 
BORRADAS EN UN MOMENTO 


bujos aparecen en varias publicaciones que 
hasta la bendición de Spiegelman nunca se 
hubiesen animado, y este mes prepara la sali- 
da de su cuarto libro. Todo un logro para una 
tira que nació prácticamente por casualidad, 
un capricho de editor que buscaba algo “ori- 
ginal” para una revista nueva. 

Katchor nació en Brooklyn, el “hijo de re- 
emplazo” de un padre polaco que había per- 
dido a su primer hijo en acción en el frente 
africano, socialista, judío militante aunque no 
religioso; tres veces divorciado. Papá Katchor 
nunca salió de pobre, porque su idea de ga- 
narse la vida era abrir un “motel de izquierda” 
en un spa. “Era en Saratoga Springs, donde 
hay muchos hoteles”, explica Katchor hijo, “y 
la gente los elegía por afinidad ideológica: en 


(Rof. Solidus 


POR UN MUCHACHO TRABAJANDO 
POR EL SALARIO MINIMO 


SE MANIFIESTAN EN LOS DETALLES 
DE UNA MESA SUCIA 


el de papá podían hablar hasta las tres de la 
mañana de la revolución. Además, al lado te- 
nía un criadero de gallinas, por lo que siem- 
pre había huevos frescos”. Katchor padre se 
mudó a Brooklyn para empezar una familia 
nueva, que consistió en una enfermera aficio- 
nada a las historietas y un hijo callado. 

Ben comenzó a hacer historietas en la se- 
cundaria, publicó sus propias revistitas, metió 
alguna tira en publicaciones menores. Con 37 
años cumplidos, era un desconocido impresor 
de volantes. Spiegelman, ya famosísimo, vio 
algunos de sus materiales y lo recomendó a 
un aventurero que estaba lanzando 7he New 
York Press, una revista alternativa. Katchor 
pensó y pensó, y le entregó la primera tira de 


Julius Knipl, fotógrafo inmobiliario. 


Isaac Ázarael 
with stick 


Durante años fueron pocos los afortunados que conocían las tiras que Ben Katchor dibujaba en un entrepiso de 
Brooklyn y que aparecían en pasquines de tiradas ínfimas. Pero hace una década, Art Spiegelman, el célebre 
autor de Maus, se topó con una de esas revistas y escribió una larguísima elegía en la que bendecía los talentos 
de Katchor desde la tapa del New Yorker, llamándolo “un Proust de dos mangos”. Ahora, conozca al autor de 
Julius Knipl, fotógrafo inmobiliario, la tira que retrata las miserias de la vida en una gran ciudad que se parece 
cada vez más a todas las grandes ciudades. 


SU CAMA, ALA NOCHE, 
OLIAA ASFALTO Y 
FUME FRANCES 


Y LLEGO A ESTE PAIS CUANDO 


JE ABRIAN LOS TREBOLES PER 


¿De qué trata la historia? De nada en parti- 
cular, del “placer de la decadencia urbana”, de 
la mediocridad. Una típica tira consiste en 
Knipl —un apellido inventado que en yiddish 
quiere decir tesorito— esperando que la luz esté 
en posición para una toma, pensando en que 
va a tomarse un plato de borsch frío cuando 
termine. En otra, un portero le explica por 
qué ya no existen hoteles berretas, o Knipl se 
pregunta por qué los restaurantes de Nueva 
York dejan las cajas registradoras abiertas de 
par en par cuando cierran. El efecto es acu- 
mulativo, hipnótico, triste y fascinante a la 
vez. Knipl se mueve por esos distritos que to- 
da gran ciudad tiene: las calles repletas de “to- 
do por dos pesos”, bares de plástico, oficinas 
de abogados y dentistas fracasados, vendedo- 


Yos| Feinbroyt 


res de baratijas. Sus habitantes leen TV Guía 
para imaginarse shows que no quieren ver, 
creen que las monedas de un centavo concen- 
tran gérmenes, discuten las propiedades cura- 
tivas del Alka Seltzer, eligen con cuidado ga- 
lletitas rellenas. Es una ciudad onírica donde 
no existe el Central Park ni la Estatua de la 
Libertad. Este mes, Katchor presenta su tercer 
libro de tiras de Knipl, la única historieta mo- 
derna adaptada para el radioteatro. El año pa- 
sado publicó El judío de Nueva York, una rara 
novela gráfica basada en la vida de “el inten- 
dente Mordecai Noah”, un personaje real que 
fundó una colonía utópica en la Nueva York 
de 1830. El libro tiene el mismo nivel de de- 
talle urbano —los edificios dibujados con mí- 
nucia, las calles repletas de carteles y vehícu- 


Francis Oriole 


DAR MASAJES SIGUE 


JUNTOS, DISENARON LOS E 
DESAGUES DE UN PEAJE DE 
ENTRADA A LA CIUDAD. ( paa 


SUPIE Y 
BO DEALMO! 
CON UNA MUJER 
QUE DISEÑA BARES 
DE AEROPUERTO 


los, la basura— de Xn:1pl y un argumento deli- 
ciosamente demente, basado en una historia 
real. El personaje central es un inmigrante ju- 
dío que, tras años de vivir entre indios y colo- 
nos, como comerciante ambulante, no sopor- 
ta dormir bajo techo. Desnudo y dormido 
en una plaza, lo encuentra un viejo conoci- 
do, un respetable miembro de la colectivi- 
dad neoyorquina, por entonces de tres mil 
miembros. Mientras desayunan, uno en- 
vuelto en una frazada, el otro impecable, de 
galera y chaleco, se desenrolla la historia de 
la colonia utópica. Intermitentemente, se 
cruza, como una interferencia, el cuento de 
un indio entrenado por un rabino renegado 
para pasar por judío: el sioux recita las escri- 
turas en hebreo, cautivando a un público te- 


Enoch Letushim ] 


POR UN MOMENTO 
COMO LLEGO A ESTI 


SE PREGUNTO 
PUNTO 


atral que cree en la entonces muy de moda 
teoría de que los aborígenes americanos eran 
la tribu perdida de Israel. 

“Yo coleccionaba libros de locos, esos li- 
bros que se publican a sí mismos los locos 
que tienen una teoría que vender”, explica 
Katchor cuando le preguntan por qué eligió 
un personaje tan oscuro para su novela. “A 
mí me gusta leer guías telefónicas viejas, de 
los años 60, que tienen una increíble poesía 
del mundo material”, continúa cuando se le 
habla de sus influencias. “Mi mayor influen- 
cía estilística son los manuales de instruccio- 
nes de electrodomésticos y los catálogos de 
tiendas. Creo que el catálogo de Sears Roe- 
buck de 1961 debe ser lo que más me mar- 
có”. Lo peor es que lo dice en serio. A 


Man In an 
India Rubber 
Suit 
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4 DEN KATCHOR 


2. 


CINE 
No quiero volver a casa 
de Albertina Carri 


Entre las horas y horas de cine proyectadas en el || Festival de 
Cine Independiente de Buenos Aires, una de las joyas fue sin 
duda No quiero volver a casa, la ópera prima de Agustina Carri, 
una chica que se gastó hasta el último peso de una herencia 
para filmarla. Con aceitada lógica hitehcockiana, un asesinato 
ubicado en los primeros minutos detona el suspenso en una 
película en la que se rozan dos mundos sociales opuestos y 
conviven sin la menor dificultad la tragedia griega y Crónica TV. 


Historia de un crimen 


POR ALAN PAULS Un hombre joven vacila a 
la entrada de un cementerio. Compra flores 
en el puesto de enfrente, Hace tiempo (o jun- 
ta fuerzas) en un bar. Cierra los ojos y piensa 
en la cara de una mujer, que sonríe y se mul- 
tiplica. Después, manteniendo cierta distan 
cia, como si huyera de lo que aún no ha he- 
cho, mata de un tiro a un hombre que está 
atado a una silla. Hay una extraña convicción 
en el principio de la ópera prima de Albertina 
Carri, No quiero volver a casa. Los planos son 
decididos, pacientes, a la vez densos y fríos. 
No hay demasiadas transiciones. En menos 
de tres minutos de cine, Carri despliega parte 
del repertorio de intensidades que atravesarán 
su película (un amor demasiado precoz para 
morir, un huérfano que se convierte en prófu- 
go, la brutalidad torpe y silenciosa del cri- 
men) y expone su drástica manera de conec- 
tar, tomando toda clase de atajos, las distintas 
dimensiones de la experiencia que narra: del 
plano general, descriptivo, al pathos apático 
del primer plano, del estado del mundo a la 
imagen subjetiva, del trance interno a la des- 
nudez de la acción. 

No quiero volver a casa es una tragedia, en 
el sentido más griego y más Crónica TV de la 
palabra. Uno de sus atractivos, no el menor, 
sin duda, es la actitud a la vez libre y rigurosa 
con que Carri tiñe los principios clásicos del 
género (la fatalidad, el destino, la idea de que 
el porvenir terrible está ahí, perfectamente a la 
vista, pero que todos los personajes están de- 
masiado ciegos para verlo) con la tintura sór- 
dida de una contemporaneidad devorada por 
el amarillismo. Otro —tal vez uno de los ha- 
llazgos mayores del film— es la determinación 
con que la directora somete ese mixto de ine- 
xorabilidad trágica y costumbrismo social ar- 
gentino a las reglas de un idioma cinemato- 
gráfico singular, libre de complejos y ajeno, 
incluso, a las dos fuerzas que parecen tensar el 
campo del cine independiente argentino: la 
transparencia populista del “registro social” 
(la variante Lumiere) y la lógica artificiosa y 
personalizada de la ficción (la variante Mé- 
liés). Moderna como es, sin embargo Vo 
quiero volver a casa tiene una cualidad extra- 
ñamente antigua, algo que la emparenta, por 
ejemplo, con el espíritu balzaciano de las “co- 
medias humanas” del siglo XIX: una cierta 
creencia en el mundo, sí, pero sobre todo la 
certeza de que el mundo, para volverse visible, 
debe ser construido, 


Carri elige contar en paralelo la vida de dos 


mundos sociales. Elige dos familias =una de 
la clase media empobrecida, la otra de la 
burguesía industrial— y un personaje central, 
opaco y parco (Rubén, interpretado por el 
sorprendente Martín Churba), que pertene- 
ce a la primera pero frente al espejo, mien- 
tras se afeita, repite en voz baja la letanía 
que titula el film: “No quiero volver a casa”. 


Rubén es un outsider contemporáneo: no re- 


conoce ningún lugar como propio, pero el 
signo de su malestar no es la rebelión sino la 
hosquedad, el hermetismo, la introversión y 
la deriva. Es el único personaje del film que 
se mueve y circula, y el único que, como 
Susana (Gabriela Toscano), la prostituta de 
la que está prendado, es capaz de articular 
entre sí mundos sociales que de otro modo 
se ignorarían. Rubén, elemento “flotante”, 
sin lugar, pasa a ser rápidamente una pieza 
clave en la lógica “seis-grados-de-separa- 
ción” que rige la narrativa del film: hijo de 
Carlos, típico padre de familia desbordado 
por la crisis, y hermano de Marcela, que está 
casada con un mecánico, Rubén sale con 
Susana, que a su vez tiene de cliente a Ricar- 
do (Ricardo Merkin, crápula magnífico), 
que es hermano de Marta, que está casada 
con Roberto, que es padre de Ana (la nota- 
ble Analía Couceyro) y del pequeño Nico y 
se niega obstinadamente a vender la empre- 
sa que Ricardo pretende liquidar a toda cos- 
ta. Susana quiere “colocar” a Rubén; se lo 
presenta a Ricardo, que lo “apadrina” de in- 
mediato y, más tarde, le encarga su primer 
trabajo: matar a Roberto. No quiero volver a 


casa es un film que se asoma, implacable, al 


deterioro, la desolación, la catástrofe de la 
institución familiar, pero que también se 
arriesga a inventar, en ese triángulo bizarro 
que forman un outsider, una prostituta y un 
criminal de whiskería, las extrañas formas 
de asociación mezcla de contrafamilia, cé- 
lula incestuosa y entente económica— que 
derivan de esa catástrofe. 

Carri ha declarado que su película nació de 
otra, un cortometraje en el que se había con- 
centrado en narrar cómo un crimen unía a 
dos familias de clases distintas. En No quiero 
volver a casa el crimen está al principio, lo 
que, en buena lógica hitchcockiana, elimina 
la sorpresa pero instituye algo mejor: el sus- 
penso. Vemos el crimen seco, tembloroso, 
casi ininteligible— y lo leemos como un desti- 
no, trágicamente, y comprendemos que el 
resto del film tendrá el carácter retrospectivo 
de las reconstrucciones. Pero esa estructura de 
racconto no depara un thriller sino algo me- 
nos previsible, algo al mismo tiempo más po- 
lítico y más lírico: una suerte de armonía mu- 
sical, de rítmica, donde los dos mundos socia 
les con sus respectivos decorados, sus ropas, 
sus modales, sus tiempos, sus lenguajes- se 


encuentran, se rozan, se reflejan, se cruzan, se 


interceptan y se alejan sin reconocerse jamás, 
como series independientes que el azar entre- 
laza cada tanto en chispazos fortuitos, hasta 
que volvemos al punto inicial, la tragedia esta- 
lla y todo lo que parecía fortuito adquiere un 
carácter necesario. Carri tiene con los mundos 
que describe la misma actitud ecuánime y cu- 
riosa que tiene con las distintas capas gene- 
racionales que componen su elenco de per- 
sonajes. (Hay dos cosas que el film se las in- 
genia para mostrarnos por primera vez: es- 
pacios un bowling, una confitería de los 
años 70, una zapatería— y edades.) Es obser- 
vadora, detallista, antropológica pero tam- 
bién, a su manera, perturbadoramente emo 
cional. Es sería, Hacía rato que una película 
argentina no reivindicaba con tanta energía 
la virtud de la seriedad, deslindándola de su 
ersatz criollo —la solemnidad- con la misma 
radicalidad con que la contrapone a los ci- 
nismos humorísticos en boga. “Seriedad”, 
en No quiero volver a casa, quiere decir in- 
tensidad y aire, densidad y distancia, con 
centración y elegancia. Todo lo que no hace 
tanto tiempo algunas cabezas particular- 
mente inteligentes y particularmente con- 


trariadas llamaban realismo crítico. 


El estreno español de 


Gran Hermano y la 
Nueva Televisión 


Tenía que pasar y pasó: después de The Truman Show y 
EdTV, una productora holandesa puso en marcha el programa 
Gran Hermano, que la semana pasada se estrenó en versión 
española: diez personas “normales” encerradas en una casa 
durante tres meses sin reloj, ni teléfono, ni radio, ni televisor, ni 
libros, mientras 29 cámaras los filman hasta en el inodoro. Se 
transmite por TV y por Internet (www.granhermano.com), y el 
público decide quién se tiene que ir del show. El día de la 
primera baja, el programa tuvo 9 millones de espectadores, 1 
millón y medio más que la semifinal de la Copa de Campeones 
entre el Real Madrid y el Bayern Munich. Pero, a diferencia de 
Truman, estos pavotes no se quieren ir: lloran, gritan y tienen 
que sacarlos a rastras del set. Y esto recién empieza. 


Í 


LIVIN" LA VIDA BOBA 


POR RODRIGO FRESAN (DESDE BARCELONA) “90 
días. 29 cámaras. 10 personas. 20 millones 
de pesetas. 1 baño.”, enumeraba la ominosa 
voz del locutor en el anuncio que comenzó a 
transmitirse hace un par de meses mientras 
las imágenes mostraban la construcción de 
una casa embrujada, los flashes del casting 
de candidatos y, al final, el símbolo de un 
ojo con pupila insomne de lente que no 
duerme, nombre de reminiscencias orwellia- 
nas, pero factura claramente warholjana: 
Gran Hermano. La Vida en Directo. El con- 
cepto —idea de la productora holandesa En- 
demol- no era nuevo porque ya había sido 
paladeado desde los territorios de la ficción 
=aquel paranoico episodio de Dimensión 
Desconocida, The Truman Show, EdTV- e 
incluso venía de arrasar y causar indignación 
en Alemania y Holanda. Pero nadie pudo 
prevenir el fenómeno que iba a desatar en 
España. Hace dos domingos que la gente no 
puede ni quiere hablar de otra cosa. Hace 
dos domingos que la gente no puede ni 
quiere ver otra cosa en sus televisores y, se- 
guro, faltan menos domingos para que todo 
el asunto llegue a la Argentina, para que do- 
mine al mundo, para que la televisión ya 
unca vuelva a ser lo que alguna vez fue. 
olvemos a estudios. 


¿Habrá en televisión algo más 
NO........: que oír a alguien 
decir “me estoy cagando” para, acto seguido 
y sin cortes publicitarios, ver a ese alguien 
sentado en el inodoro? Parece que no. Por lo 


menos para siete millones de españoles a la 


hora de los resúmenes diarios y una audien- 


cia acumulada de veintiún millones a lo lar- 
go del día en la versión non-stop (la cifra 
compuesta principalmente por mujeres 
menores de cuarenta y cinco años y niños 
entre los cuatro y los doce añitos— tiene ten- 
dencia alcista, pero quién sabe si en algún 
momento, pronto, la cosa no se vendrá en 
picada una vez asimilado el impacto de la 
novedad) no existe paisaje mejor a la hora de 
encender el aparato y dejarlo encendido to- 
do el día. Porque Gran Hermano dura vein- 
ticuatro horas y porque nunca se sabe qué 
puede llegar a ocurrir adentro de esa casa to- 
mada y artificial en la sierra madrileña 
mezcla de set de sítcom con estudio de tele- 
visión— construida para ver cómo se van des- 
truyendo de a poco cinco chicas y cinco chi- 
cos. El que tiene cable y lo puede ver duran- 
te todo el día sospecha que en el momento 
en que apague o cambie de canal va a suce- 
der lo mejor. El que tiene que conformarse 
con los resúmenes de aire fantasea sobre lo 
que la censura de la televisión abierta no le 
permite ver. Igual tipo de conducta =si se lo 
piensa un poco- se observa en los adictos a 
las drogas duras. 

A los detalles, a explicar los reglamentos 
del jueguito: son diez personas “normales” 
entre los diecinueve y treinta y cuatro años 
con coeficientes intelectuales que van del 90 
al 135, Fueron elegidos entre siete mil can- 
didatos luego de pasar tests psicológicos, et- 
cétera. Acordaron encerrarse a vivir juntos 
durante tres meses y no salir al exterior ni 
asomarse a nada de lo que en él ocurre 
mientras son observados por cámaras y oÍ- 


dos por micrófonos. Si salen =si se dan por 


vencidos—, no vuelven. No tienen relojes, ni 
teléfonos, ni radio, ni televisor, ni libros, 
porque no hay nada más aburrido que ver 
por televisión a alguien leyendo o mirando 
televisión a una temperatura estable de vein- 
ticuatro grados (para favorecer la ligereza del 
vestuario) y una iluminación que obliga al 
uso de anteojos oscuros mientras se cocina. 
El premio es 20 millones de pesetas. Algo así 
como 125 mil dólares. No es tanto y cabe 
pensar que el dinero es, apenas, el anzuelo 
para engancharse a una nueva forma de fa- 
ma: celebridad mediática y virtual siendo 
uno mismo. El chiste y la parte emocionante 
es que ellos diez van a ir desapareciendo —de 
a uno y en inapelable cuenta regresiva cada 
siete días. Lo perverso del chiste es que las 
candidaturas para la eliminación —dos- sal- 
drán de ellos mismos, quienes las propon- 
drán en privado, en un cuartito llamado “el 
confesionario”. Una vez conocidos los can- 
didatos a volver afuera, el público decidirá 
por teléfono pagando 136 pesetas por llama- 
da y con opción a un sorteo por otras 500 
mil. Ellos condenan, el público ejecuta. Y el 
que fue propuesto y no se va, se queda ahí 
adentro sabiendo que los otros no lo quie- 
ren, que quieren que se vaya. Si suena tre 
mendo es porque es tremendo. Mientras 
tanto y hasta el final, los diez, los nueve, los 
ocho, los dos, se verán obligados a realizar 
pruebas ridículas (bailar, enseñar a hablar a 
un loro, recorrer la distancia del Camino de 
Santiago sobre una de esas cintas móviles de 
gimnasio), aburrirse como hongos, pasar de 
la euforia a la desesperación, amarse y odiar 


se y que sobreviva el más fuerte mientras 


histeriquean al espectador invisible —alguien 
al otro lado del cristal veinticuatro horas por 
cable y en varios resúmenes diarios por un 
canal de aire— seduciéndolo, haciendo que se 
fijen en ella y lo descarten a él. Todo vale, 
vale todo. “Estoy aquí por una ilusión, una 
meta”, dijo uno antes de entrar. “Es la aven- 
tura de mi vida”, suspiró una. “Voy a cuchi- 
llo por los veinte kilos”, se sinceró uno. Así, 
una mezcla de Friends con El ángel extermi- 
nador de Buñuel que, todo parece indicarlo, 
va camino a convertirse en una mezcla de los 
10 indiecitos de Agatha Christie con Doce 
(Diez) del Paríbulo y El señor de las moscas de 
William Golding. O, directamente, Enemies. 
Sin risas grabadas, claro. 

Para cuando yo termine de escribir esto, 


serán nad ue nueve, 


pasó la excitación del pri- 
er día cuando todo el país 
los vio spectivos Mercedes de al- 
quiler portando sus respectivas valijitas me- 
tálicas con el isotipo del programa y entrar a 
esa casa con aspecto de satélite artificial (162 
metros cuadrados de habitaciones más 280 
de un jardín rodeado por muy altas mura- 
llas, alguna vez utilizadas para mantener en 
su sitio a King Kong) con paso y sonrisas de 
astronautas hacia una nueva frontera. El 
conductor que transmitía desde el lugar la- 
grimeó un poco, en serio. Ya conocimos a 
sus padres (algunos de ellos horrorizados por 
lo que decidieron hacer sus vástagos) y a sus 
amigos, que ahora siguen los días y las no- 
ches de famosos instantáneos como si fuera 


una telenovela loca. Ya hicieron fiestas, ya 
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los chicos se disfrazaron de mujer, ya juga- 
ron a estar en el servicio militar, ya imagi- 
naron que estaban en una discoteca, ya ju- 
garon a pasarse un papelito de boca en bo- 
ca. Ya empieza a notarse cierta indisimula- 
ble fatiga de materiales. A la semana del 
principio, el megaguapo marino Ismael le 
pregunta a la gordita ama de casa Marina: 
“¿Qué hora es?”. “Ni idea”, responde Mari- 
na. En un segundo plano, sobre un sofá, 
Jorge —el soldado que estuvo en Bosnia 
besuquea a María José, camarera sevillana, 
separada y madre de una hija con parálisis 
cerebral. Los dos son la primera pareja que 
ha surgido ahí adentro. Ya hay otras dos en 
trámite y “¡¡¡el amor llegó más rápido en 
España que en Alemania y Holanda!!!” se 
entusiasman los patrióticos responsables del 
engendro, Corte a una habitación donde el 
payasesco Israel dialoga con el curtido guía 
turístico y langa todo terreno Iván sobre las 
medidas de sus respectivos miembros viri- 
les. Corte a la peluquera Silvia que llora a 
solas en la cocina luego de la pelea que tuvo 
con María José. Corte a Nacho, el joven y 
circunspecto médico, súbitamente precipi- 
tado al ridículo mientras ensaya la coreo- 
grafía de West Side Story a la que los obliga 
la producción si no quieren ver reducida su 
asignación semanal de dinero para comida 
y cigarrillos y morirse hambre. Nacho deja 
el bailoteo y entra al confesionario y mira a 
cámara y dice que “las cosas están mal” y 
no se refiere a su pericia para el baile. En la 
huerta, junto a la piscina, la sospechosa 
modelo Ania toma sol mientras la joven y 
sexy nadadora Vanessa chapotea sus encan- 
tos. Las dos conversan acerca de que es una 
suerte que las cosas ahora estén claras y que 
se descartara la idea inicial de, gane quien 
gane, darle los veinte millones a la hija “con 
problemas” de María José. “Yo vine aquí a 
pensar con la cabeza y no con el corazón”, 
se zambulle Vanessa. Nadie tiene ganas de 
cagar, pero ya va a tener ganas alguno. 
Mientras tanto, se cagan entre ellos. Así son 
las cosas. La realidad real y la vida verdade- 
s la vida y la vida no es bella. 
E Detrás de las paredes 
que ayer te han levanta- 
o que diviertas todavía. Detrás de 
las paredes huecas de la casa hueca del Gran 
Hermano viven las cucarachas mediáticas. 
Un equipo de ciento treinta personas traba- 
jando en tres turnos y coordinando la elec- 
tricidad de cuarenta y cinco monitores, 
veintinueve cámaras, sesenta micrófonos y 
cuarenta mil metros de cable. Operarios 
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“En ese programa ponen chicos y chicas de buen ver, 
sanotes y que seguramente acabarán enseguida follando, 
que es lo que a uno le gusta ver. Pero en la mayoría de 
las casas no encuentras eso. Para verdaderas emociones 
fuertes deberían haber metido ahí a un anciano, a un 


enfermo de cáncer, a personas de esas que necesitan 
que les cambien tres veces una cánula de orina. Pero no, 
lo que se ha buscado es que veamos un poco el culo 

a la niña.” Fernando Savater 


que ya se confiesan adictos a espiar y que, 
en sus casas, no ven la hora de volver al tra- 
bajo. Más atrás están los curiosos que llegan 
al municipio madrileño de Soto del Real 
para ver la escena del crimen desde afuera o 
el sitio exacto donde se está produciendo el 
milagro. Una vecina, siniestra, comenta: 
“No me gusta nada lo que está pasando, no 
sé lo que vamos a aprender de esto”. Toda- 
vía más atrás está el público fascinado por 
las tetas de Vanessa, por la supuesta mani- 
puladora María José, por todo y por nada. 
Y los críticos, los apólogos, los analistas que 
diagnostican “el principio del fin de la fama 
de los famosos, porque ha llegado el mo- 
mento de la fama de los infames”, los pro- 
ductores que venden todo el asunto como 
“experimento sociológico y avanzada de 
una nueva televisión”, los sites y chats y fo- 


,tos que proliferan en la red, el “reputado 


equipo de psicólogos” que afirma que “to- 


ha buscado es que veamos un poco el culo a 
la niña”. Román Gubern: “El programa 
Gran Hermano confirma dos cosas. Una, 
que a la gente le gusta más espiar vidas aje- 
nas, que discurren de modo supuestamente 
improvisado y sin guión, que contemplar 
espectáculos puestos en escena por profe- 
sionales de la ficción. Es decir, que el fisgo- 
neo cotidiano estimula a la gente mucho 
más que la vertebración propia de una obra 
de arte. Y otra, que el deseo de notoriedad 
y de enriquecimiento de los arribistas pue- 
de pulverizar todas las inhibiciones y hacer 
salir a pública subasta cualquier intimidad, 
sea de alcoba o de retrete. No nos descubre 
nada que sea muy bueno, pero nos confir- 
ma la hondura de las eternas flaquezas hu- 
manas. Y que existen empresas dispuestas a 
enriquecerse sin escrúpulos con tales basu- 
ras”. Todos coinciden —por diversos moti- 
vos— que Gran Hermano es el perfecto sím- 


“El programa Gran Hermano confirma dos cosas. Una, que a 
la gente le gusta más espiar vidas ajenas, improvisadas y sin 
guión, que contemplar espectáculos puestos en escena por 
profesionales de la ficción. La otra, que el deseo de notorie- 


dad y de enriquecimiento de los arribistas puede pulverizar 
todas las inhibiciones y hacer salir a pública subasta cual- 
quier intimidad, sea de alcoba o de retrete.” Román Gubern 


do está bajo control y dentro de lo que se 
esperaba”, los directivos del canal que son- 
ríen ante la brutal escalada del rating, los 
antropólogos que hablan de “un ancestral 
ritual de iniciación”, el boom de suscripcio- 
nes al cable que ofrece dosis de sol a sol, el 
periodista de Diario 16 que se somete a 
veinticuatro horas de emisión y vive para 
contarlo y escribirlo, el patrocinador que se 
retira asqueado, los pensadores que pien- 
san. Fernando Savater: “En ese programa se 
cogen a chicos y chicas de buen ver, sanotes 
y que seguramente acabarán enseguida fo- 
llando, que es lo que a uno le gusta ver. Pe- 
ro las verdaderas emociones fuertes es que 
hubieran metido ahí a un anciano de 
ochenta años, a un enfermo de cáncer, a 
personas de esas que necesitan que les cam- 
bien tres veces una cánula de orina, que son 
las vivencias en las casas. A la cadena de te- 
levisión le ha salido un guateque, pura juer- 
ga. Pero en la mayoría de las casas no en- 
cuentras eso, encuentras un enfermo de 
Alzheimer y gente así. Que la gente estuvie- 
ra viendo de verdad cómo es la vejez, me 
parecería muy interesante y sería muy ilus- 
trativo para los demás. Pero no, lo que se 


bolo de la Nueva España y el imaginario 
popular hace que lo mucho de poco o lo 
poco de mucho que ocurre en Gran Her- 
mano se haga más robusto con datos e in- 
jertos del imaginario popular y de la leyen- 
da urbana: hay un “topo” de la producción 
entre ellos que va ordenando la trama apa- 
rentemente improvisada; los concursantes 
reciben un sueldo y se comprometieron a 
pagar el 20 por ciento a la productora de 
todo lo que de aquí en más ganen fuera de 
la casa como famosos virtuales; está todo 
arreglado y ya se sabe quién va a ganar; na- 
da de lo que se ve es verdad, del mismo 
modo en que las imágenes de la llegada del 
hombre a la Luna fueron transmitidas des- 
de un estudio de televisión. 


CU 


res de la h 


tenida. Ese es el 


«“ 


Resulta curioso 
que los benefacto- 
eban ser gente entre- 
por lo menos en Amé- 
rica. Cualquiera que quiera gobernar el país 
tiene que saber entretenerlo.” Así empieza 
Ravelstein, la mueva novela de Saul Bellow. 
Y tiene razón, está en lo cierto. Pensar en 
que Carter y Bush y Ford (que se caía mu- 


cho, pero sin gracia) y Johnson no eran di- 
vertidos. Clinton y Reagan fueron y son di- 
vertidos (pensar en el reciente video de Bill 
que tiempo atrás hubiera sido considerado 
un suicidio político y hoy se celebra como 
inteligentísima boutade, pensar en la no 
hasta hace mucho irreconciliable idea de un 
actor presidente). Kennedy era divertidísi- 
mo y Nixon era tan aburrido que no le 
quedó otra que un deshonroso gran finale. 
Todos ellos, claro, por televisión. La caja 
boba de Pandora. 

En su voluminoso ensayo The Fifties, el 
periodista-historiador David Halberstam se 
refiere a la década del '50 como el momen- 
to en que la televisión entró en las casas de 
Estados Unidos (y enseguida del mundo) 
para ya no irse, Halberstam apunta el dato 
nada casual que los primeros programas de 
éxito —las llamadas situation comedies se 
basaran en una imitación graciosa de la vi- 
da. Familias, amigos, trabajo. Un lugar 
donde mirarse para reconocerse o, mejor, 
soportarse y soportar el mundo moderno. 
La televisión empieza imitando a la vida y 
ahora hace que la vida imite a la televisión. 
Neal Gabler en Life: The Movie (How En- 
tertainment Conquered Reality) analiza el si- 
tio que supimos sintonizar medio siglo des- 
pués. Nuevo milenio, la televisión como un 
miembro más de la familia y la percepción 
de la realidad de las masas distorsionada 
irreversiblemente por problemas de antena. 
Gabler argumenta que —gracias a una es- 
pectacular espectacularización de la reali- 
dad-— se han desdibujado los límites entre lo 
ficticio y lo verdadero, y así las vidas y las 
muertes de O.J. Simpson, Lady Di, Monica 
Lewinsky y Eliancito se degustan como si 
fueran series de televisión y, casi de inme- 
diato, son convertidos en miniseries con ac- 
tores clase B (próximamente Elián: The 
Movie, ya anunciada por la CBS y, ahora 
mismo, la telenovela crota El niño que vino 
del mar, contando la saga de, por razones 
legales, el pequeño Felipín), mientras la po- 
licía norteamericana saca a la venta el video 
de la masacre escolar de Columbine. A to- 
do y a todos se les pide y se les exige el mis- 
mo crescendo dramático y la misma capaci- 
dad de ocurrencia que a Dallas o a Dinas- 
tía. Tal vez, quién sabe, todo haya empeza- 
do con la filmación casual de la tapa de los 
sesos de J.F.K. volando por los aires una so- 
leada mañana en Dallas, o con la planifica- 
da emisión de la Guerra de Vietnam todas 
las noches en vivo y en directo desde los 
arrozales a los livings de lowa. Quién sabe. 
En cualquier caso, ya es demasiado tarde 


para contener la avalancha o escaparle al 
huracán. El terremoto no deja de sacudir la 
conciencia de un Occidente herido. Cabe 
pensar si la Roma de los tiempos de Calígu- 
la era un poco así de idiota y perversa. Pan 
y circo y, sobre todo, morbo. La glamouri- 
zación de la noticia importante por la 
CNN muta ahora a la adicción a la no-no- 
ticia en los reality shows. La peligrosa estu- 
pidez de los bloopers —esa triste necesidad de 
aparecer en televisión como sea y lo más ri- 
dículo posible— y la versión light de MTV 
Real World devino en este Gran Hermano 
definitivamente hard y pavimentó el cami- 
no a esto que nos pasa. Atrás quedaron los 
días en que un desconocido se ponía ner- 
vioso frente a una cámara y un micrófono. 
Hoy todos sabemos lo que hay que hacer, 
todos hemos aprendido. Tenemos un senti- 
do nato del tempo dramático y conocemos 
a la perfección el momento donde dejar ca- 
er la frase irónica o el chiste ingenioso. To- 
dos sabemos vendernos como en aquel pro- 
grama de las madrugadas del Canal 2. Ni 
siquiera hay que dejar de ser como se es. 
Tinelli y Repetto son el presente de algo 
que, antes, exigía casi de entrada ser alguien 
diferente frente a las cámaras. Actuar. Ya 
no hace falta. Todos somos estrellas de tele- 
visión, la única diferencia está en que unos 
ganan más que otros. 

Un dato curioso, o no tanto, un detalle 
preocupante: desde que comenzó Gran 
Hermano bajó el rating de todos los noticie- 


e la televisión española. 

Pensar en Gran Her- 
NC mano como la avan- 
de una nueva forma de televisión que 
ha llegado para quedarse. Poco cuesta y due- 
le mucho pensar en la seguramente cercana 
aproximación argentina a la bestia: ¿encerrar 
juntos a víctimas de la dictadura con milita- 
res retirados? ¿A hinchas de Boca y de River? 
¿A ex vedettes? ¿A ex parejas? La televisión 
“verdadera” y barata. Meses atrás, una norte- 
americana se casó en directo con un millo- 
nario como premio de un concurso, para 
anular el matrimonio a los pocos días y aho- 
ra ser tapa y desnudo central de Playboy. De- 
trás de todo esto viene Sobrevivir (diez hom- 
bres y diez mujeres arrojados a una isla de- 
sierta para que se las arreglen como puedan) 
y Encadenados (una mujer y cuatro hombres 
o cuatro mujeres y un hombre pasan cinco 
días unidos por pesados grilletes de hierro 
que intimidarían hasta a Houdini) y, mien- 
tras tanto, ahí están esos sites domésticos en 


la red, donde parejas alquilan su intimidad 


al mejor postor. El tipo de cosas que miraba 
en su televisor gigante la mujer sonámbula 
del bombero incendiario en Fahrenheit 451. 
El ministro del Interior alemán Otto Schilly 
acaba de elevar el pedido de inconstituciona- 
lidad para todo el asunto amparado en el 
primer artículo de la Carta Magna de su pa- 
ís: garantizar la dignidad de las personas. Va- 
rios rivales políticos y correligionarios le pre- 
guntaron si no estaba exagerando un poco. 
Mientras tanto, Bart, el ganador de la ver- 
sión holandesa y original de Gran Hermano, 
que perdió 14 kilos durante su larga estadía 
dentro de su casa y su programa, visita Espa- 
ña y recuerda su mágica experiencia de algu- 
na vez desempleado y ahora disc-jockey fa- 
moso. El tape de su salida triunfal de la casa 
lo muestra rodeado por multitudes y fuegos 
artificiales luego de haber hecho el amor 
con Sabine frente a las cámaras (y debajo de 
una frazada) y de haber vencido a todos sus 


rre y mantenían una página abierta para 
anunciar el veredicto. El público eligió y eli- 
gió sin piedad destrozando la flamante pare- 
ja de Jorge, el soldadito soñador de veinti- 
cinco años “más bondadoso que Robin Wi- 
lliams en cualquiera de sus películas”, y de 
María José, la divorciada pulposa de 30 “a 
la que no le cabe el corazón en el cuerpo ni 
el busto en el corpiño”, como los definiera 
el cáustico periodista Ramón de España. 
Adiós, nena. La sevillana había caído mal. 
Primero se la acusó de manipuladora cuan- 
do quiso ganarse las simpatías y las lágrimas 
de todos diciendo que estaba allí por su hija 
con parálisis cerebral, después se la sospechó 
calculadora a la hora de la seducción del de- 
masiado inocente Jorge. María José era la 
mala de la novela, pero —a diferencia de las 
malas de las telenovelas “falsas” no resultó 
imprescindible para la continuidad de la 
trama. Pocas cosas más seductoras para los 


El que tiene cable puede ver Gran Hermano durante todo el 
día, pero sospecha que en el momento en que apague o 
cambie de canal va a suceder lo mejor. El que tiene que 
conformarse con los resúmenes de aire fantasea sobre lo que 


de conducta se observa en los adictos a las drogas duras. 


la censura de la televisión abierta no le permite ver. Igual tipo 
! 


amigos. En las imágenes, Bart alza los bra- 
zos como un Mesías resucitado. Ahora, 
cuando le preguntan qué fue lo más duro 
del encierro, bosteza y responde: “El enor- 
me aburrimiento”. Le preguntan por Sabi- 
ne, su amor mediático. “No he vuelto a 
verla”, contesta como si hablara de otro 
programa de televisión. 


a es jueves y hay uno 
s ahí adentro, en la 

) oy toda España ha- 
bla =sigue h de lo que ocurrió ayer 
por la noche a la hora de la primera baja. 
Los diez concursantes —en la euforia del 
principio habían decidido votar todos por 
todos hasta provocar un empate técnico y 
que fuera el público quien se viera obligado 
a decidir. Se querían demasiado como para 
ser responsables de la expulsión de uno de 
ellos de ese paraíso, casi se disculparon. To- 
dos habían hecho sus valijas. Todos estaban 
nerviosos como si estuvieran jugando a la 
ruleta rusa. Durante la tarde, alguna vomitó 
de angustia y yo lo vi en vivo y en directo. 
Estaban, sí, cagados de miedo. Afuera, to- 


dos los diarios españoles postergaban el Gre 


televidentes que, por una vez, tener el dere- 
cho de matar a la mala. Una voz anunció el 
veredicto, María José rompió en llanto. Jor- 
ge montó en cólera. Todos se abrazaban gi- 
miendo (algunos con indisimulable alivio), 
mientras una voz anunciaba a la condenada 
que tenía nada más que cinco minutos para 
despedirse. María José decía “no quiero ir- 
me”, Jorge le proponía matrimonio ahí 
nomás mientras pateaba paredes. Había al- 
go perturbador en ellos. Estaban desespe- 
rados pero, también, actuaban su desespe- 
ración. En estudios centrales, la madre de 
María José respiraba aliviada porque “todo 
esto se acabó” ante la mirada piadosa de la 
conductora que parecía decirle “pobre 
mujer, usted no entiende nada, usted no 
es moderna y no comprende que esto es 
un acontecimiento histórico”. María José 
mucho más apasionada y latina que el gé- 
lido Bart— lanzó un: “Aguanta por noso- 
tros, necesitamos esos veinte millones. Se- 
rás el padre de mi hijo, gordito mío”, y sa- 
lió por la puerta estilo frigorífico arras- 
trando su valija y mojada en lágrimas co- 
mo si partiera al exilio o quién sabe- vol- 


viera a casa con el desconsuelo de una ni- 


ña balsera. Jorge seguía llorando con in- 
tensidad shakespeareana aullando un: “¿Por 
qué no a mí?”, mientras el sensato Israel le 
decía: “Macho, esto es televisión. No te lo 
tomes tan en serio. Y si te hubieran elegido 
a ti sería lo mismo, porque sería ella la que 
se hubiera quedado adentro, ¿no?”, Enton- 
ces se revelaron los porcentajes de las vota- 
ciones y si todo sigue así, si los nueve que 
quedan siguen provocando empates técnicos 
—tal como lo anunciaron ayer, reforzados 
por la muerte súbita de uno de ellos— y con- 
tinúan dejando que el público siga siendo el 
único que baja el pulgar, entonces todo pa- 
rece indicar que los próximos en ser puestos 
de patitas en la calle serán las cuatro mujeres 
restantes. Los productores deben estar un 
poquito preocupados ante la visión ininte- 
rrumpida de hombres solos rascándose los 
huevos durante un mes. Por suerte, todavía 
queda otra pareja por destrozar y pueden 
pasar tantas cosas ahí adentro. Tal vez ETA 
o una remake del Clan Manson decida dar- 
se una vueltita por Soto del Real. En cual- 
quier caso, la vida en directo continuaba y 
María José llegaba a los estudios para ser 
entrevistada como una reina. “Hemos re- 
suelto con Jorge ponernos a estudiar tea- 
tro”, informó a la concurrencia, que no es- a 
peraba otra cosa de ella. “¿Que te pareció la 
experiencia?”, le preguntaron. “Fueron los 
mejores diez días de mi vida”, respondió 
sin dudarlo y muy pero muy lejos de ese 
Truman que, al final, sólo quería salir de 
ahí lo más rápidamente posible para no vol- 
ver nunca. Después, la producción le otor- 
gó un premio consuelo: la posibilidad de 
hablar con sus compañeros. Así, la voz de 
María José descendió desde las alturas de 
su irreversible Más Allá con acento meli- 
fluo y lloroso mientras sus ex compañeros 
miraban al techo de esa casa falsa =su ho- 
gar— como si no entendieran de dónde sa- 
lía y estuvieran pensando en fundar una po 
nueva religión con María José como Dios 
invisible. Jorge —a no olvidarse que es sol- 
dado y que estos tipos a veces tienen reac- 
ciones muy inesperadas conversaba con 
una foto de María José a la que le ensimis- 
maba las palabras de su amor. La verdad es 
que se los veía a todos bastante alteraditos. 
Se le pidió a una psicóloga su Opinión 
acerca de cómo iba a seguir el asunto. “Hay 
un factor importante: están juntos y ence 
rrados”, diagnosticó con cara de qué sé yo. 
Una cosa es segura: ahora son nueve 
La semana que viene a esta hora van a ser 


ocho. 


“Ejecutado el primer rehén”, tituló El ON 
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Una investigación que acerca la historia del mundo desde una visión argentina. 
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A partir del 17 de mayo, todos los miércoles, con el diario. - vetrás ue este tario hay pente que piensa. 
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